未名新语 | 兰宇恒：未名湖畔的星辰

摘要：从红楼讲堂到未名塔影，燕园四季在学子的迎送间开启了又一篇章。一批批怀揣梦想的青年，穿越时空的回响，踏入这片思想与理想交织的土地。他们在奋斗中昂首挺胸，也曾在迷惘中短暂驻足；他们一路结伴而行，始终心向光明之处。现在，让我们共听“未名新语”，见证新燕展翅，畅想无限

从红楼讲堂到未名塔影，燕园四季在学子的迎送间开启了又一篇章。一批批怀揣梦想的青年，穿越时空的回响，踏入这片思想与理想交织的土地。他们在奋斗中昂首挺胸，也曾在迷惘中短暂驻足；他们一路结伴而行，始终心向光明之处。现在，让我们共听“未名新语”，见证新燕展翅，畅想无限未来！

个人信息

学生姓名：兰宇恒

毕业中学：黑龙江哈尔滨师范大学附属中学

录取院系：北京大学地球与空间科学学院

一束光：未名湖畔的星辰引航

✦

仰望星空，北辰高悬，众星相共

当我翻开那庄重的红色腰封，“大学堂”三字在晨光中泛起温润的光泽之时，我不由得屏住了呼吸，因为我感觉到，有一缕属于我的耀眼阳光，正经由那烫金的大字的反射，温柔地拂过我的脸庞。这一刻，仿佛十二年来所有与北大有关的星辰微光，终于汇聚成一片璀璨银河，在我掌心静静流淌。

这份火种，我已不记得是何时被引燃。或许，是年幼时，旁人一次次提及“北京大学”，在潜意识中刻画了梦想的轨迹；或许，是少年时，随父母游燕园，于红墙灰瓦雕梁画栋中窥见蓬勃的希望；亦或许，京师大学堂，是中华一代代读书人心底共通的眷念。无论如何，“北京大学”四字，于此后贯穿我十余载的求学生涯。稚嫩的心头，也闪烁着未名湖畔的点点微光。

初中时，我痴迷于历史课本中的风云激荡。当我神奇地发现，那些令我敬佩向往的名字，在同一个地方交汇相连——“北京大学”，我眼前瞬时浮现了一群有血有肉、有理想有担当的先行者群像：燕园中的书生，或伏案疾书，或慷慨陈词，伏案以笔为剑，又奔走寻找光明。合上书本，我常常凝望窗外，想象着未名湖畔的月光是否也曾照亮过他们的思考，博雅塔顶的星光是否也曾在他们心中种下梦想。那一刻，我心底悄然萌生一个念头：“若我也能站在那片星空下，该有多好。”

沿着时光的脉络，我继续追寻我心中的北大。高二那年，我终于有机会亲临燕园。春日的未名湖波光粼粼，柳枝轻拂水面，博雅塔倒影在湖中微微荡漾。我驻足西门，抚摸着历经沧桑的华表，仿佛触摸到了百年学府的脉搏。在图书馆前，几位北大学子席地而坐，热烈讨论着什么，脸上洋溢着求知的光芒。那一刻，我忽然明白：北大不仅是历史书中的符号，不仅是录取通知书上的文字，而是一片真实存在、充满温度的土地，是无数求知者共同筑梦的家园。

高三备战高考的日子里，这束光成为我最坚实的依靠。每当深夜苦读疲惫不堪，我便打开手机相册，凝视那张燕园之行的照片。未名湖的水波仿佛能洗去我的倦意，博雅塔的轮廓提醒我梦想的形状。未名湖畔的星辰，正穿越时空为我指引方向。

如今，手捧录取通知书，我终于确认：那束微光，从童年的一瞥开始，经历史书页间的震撼，到燕园实地的感动，再到备考路上的坚持，已然成为我生命中不可磨灭的星辰。它不似烈日般灼目，却如北极星般恒久——纵使前路漫漫，只要抬头仰望，便知方向所在。

北辰居其所，而众星共之。愿这束光，继续照亮我前行的每一步。

一条路：风雨兼程的赤子之心

✦

子时三刻，草木晦明，唯我启程

这是一条没有路标的路，起点在懵懂的少年心间，前往未名湖畔的星光之下。它不似康庄大道般宽阔坦荡，亦非羊肠小径般崎岖难行，而是一条只属于赤子的朝圣之路——没有功利的计算，只有纯粹的向往；没有盲目的追逐，只有内心的指引。

初中时，“北京大学”对我而言，如同天边的星辰，遥远而璀璨。班主任在班会上问起理想，同学们纷纷说出北大清华时，我总在角落里默默微笑，将“北大”二字藏在心底最深处。那时的我明白，这梦想太过遥远，远到连说出口都显得轻浮。我只愿如孔子所言：“发愤忘食，乐以忘忧。”周末，当同学们奔波于各种补习班之间，我则泡在图书馆，读《史记》《论语》，在历史与科幻的交织中寻找思想的火花。那时的我，并不为北大而学，只为心中那份对知识的纯粹热爱而学。

梦想之所以珍贵，正因为它看似遥不可及；追求之所以有意义，正因为它发自内心而非外在压力。就像孔子周游列国，明知“道之不行”，仍“知其不可而为之”，我亦愿以赤子之心，走自己的路。

此后，我有幸来到燕园。站在未名湖畔，看博雅塔倒映水中，听学长讲述在北大的学习生活，我忽然感到一种奇妙的归属感。那不是“我一定要考上北大”的执念，而是“原来这就是我该去的地方”的顿悟。回校后，我将未名湖的照片贴在书桌一角，无需“非北大不考”的誓言，而是简单地写下“发愤忘食，乐以忘忧”八个字。这正是我对学习的态度：我不为分数而学，却因热爱而收获；我不刻意追求北大，却因坚持而靠近梦想。

三模，我跌出了年级前五。那晚，我独自坐在操场边，看着满天星斗，心中竟无多少失落。我想起孔子困于陈蔡之间，“从者病，莫能兴”，却依然“讲诵弦歌不衰”。真正的学习，不该因一时得失而动摇。高三的最后阶段，当同学们陷入焦虑时，我依然保持着规律的作息。我的书桌上，未名湖的照片旁多了一行小字：“进，吾往也。”

终于，高考如同老友，如期来临。我如常六点起床，背诵了《论语》中“君子不忧不惧”一章。旁人神情紧张，而我却想起孔子“七十而从心所欲，不逾矩”的境界——真正的自由，来自对规则的深刻理解与内化。考试中，我不再是被动答题的考生，而是与题目对话的思考者。当最后一科结束的铃声响起，我感到的不是解脱，而是一种完成使命的平静。

事实证明，这一路驰骋的日子，终不会辜负沉潜的力量。这条路上，没有“烧焦的翅膀”，只有轻盈的步伐；没有“灯光闪烁的方向”，只有内心的星辰指引。我不曾为分数而焦虑，不曾为排名而迷失，只因我始终记得：学习的真谛，在于“发愤忘食，乐以忘忧”的纯粹热爱。

“譬如为山，虽覆一篑，进，吾往也。”这不仅是对求学之路的描述，更是对人生道路的隐喻。在北大，这条赤子之路将继续延伸——不是为了功名利禄，而是为了探索真理；不是为了超越他人，而是为了成为更好的自己。

一颗心：永葆对科学的探索热忱

✦

曾几何时，夜色漫漫，众星熹微

小时候，我的老师曾经对我说过这样一句话：世间万物都应有其内在与外在的运行规律，并且这些规律可以通过人的理解解构并重构出来，并通过实践为人所用。

这一番话给了我最初的自信，我第一次知道，人，是不必求助于那些飘渺神佛，也是可以靠着认识与利用规律驾驭钢铁雷霆，不畏蛇虫灾病，将命运握在自己手中的。

当我真正接触到了科学之后，就近乎沦陷在它那渊博、浩瀚、近乎无穷却又有限的广袤之中。无数先贤所思所想，汇成那一段段精简而又绝妙的文字，在我眼前交织，我沉醉于此，这些前人的探索历程就像一座宝藏，任我四处挖掘，并陶醉在每一次进步与收获之中。

终于，科学告诉我，科学并非无所不能。于美梦中惊醒的我，映入眼底的，却是众星熹微的夜空，与流光溢彩的城市街景。星空暗淡，大地上的人类的灯火，却远比星河明亮。恍然间，我有些醒悟：科学并不会告诉你让你把一切都托付给它，恰恰相反，它会拜托你去求知，去求实，去拓展科学的概念与人类认知的边界。科学如今并非无所不能，但未来的你与我，可以让科学真正无所不能。

而现在与未来之间仅仅差距在，人类求索与自强与否。

所以，真正伟大的并非科学本身，而是那些塑造与发扬科学的人们。

回过神来，课本上屈原的那一句“路漫漫兮其修远亦，吾将上下而求索”上逐渐浮现出新的脚注，那本应暗沉沉的墨色，如今竟泛着阳光的色泽。

我心目中的科学，浪漫主义的底色上，又添了几抹求真务实的高光。或许，科学也像是一个圆圈，我们永远无法实现绝对完美匀称的圆，但至少，我的全力以赴，能让科学的多边形，向着完美的圆有些许靠近。

人们告诉我：去北大吧，科学的圣地。或许，北大的石阶，能让我距离科学更近一些。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，早已融入北大的学术传统，在北大百余年的学术实践中得到充分体现。

于是，我来到了北大。这就是一个“迷信”科学的孩子，走向科学之地的故事。

风雨兼程，我以赤子之心走来；前路漫漫，我仍将赤子之心前行。这条路上，只有不断超越的起点，只有纯粹的热爱。正如未名湖水，看似平静，却蕴含着无限生机；正如博雅塔影，看似静止，却见证着万千学子的梦想与成长。

赤子之心，何其珍贵。它不因岁月而褪色，不因挫折而动摇，不因成功而膨胀。在这条通往燕园的路上，我守护着这份初心，也愿在未来的日子里，将这份赤子之心，化作照亮他人的微光。

一个梦：燕园新绿映照旌旗遍野

✦

蓦然回首，夜色既明，晨光破晓

当最初的迷惘破除，我终于求索于世界，寻求真理，辩证思维，却又遇上了一个新的难题：那就是，我自强的源动力，应该在何处？