摘要：我正巧路过他家那座青砖房，看见李家三兄弟站在屋檐下，肩并肩，却像三个互不相识的人。大哥目光沉沉地盯着雨滴，二哥掸着打湿的裤脚，老三拿着手机翻来覆去。谁也没看谁一眼。

老李走的时候，镇上下了一场透雨。

我正巧路过他家那座青砖房，看见李家三兄弟站在屋檐下，肩并肩，却像三个互不相识的人。大哥目光沉沉地盯着雨滴，二哥掸着打湿的裤脚，老三拿着手机翻来覆去。谁也没看谁一眼。

“李叔走了啊？”我在门口喊了一声。

三兄弟齐刷刷转过头。大哥点点头，二哥叹了口气，老三又低下头刷手机。不知道为什么，他们的表情让我想起菜市场里那种缺了角的老秤，分量准，看着却总缺点什么。

“您来吃顿饭吧，我去买瓶酒。”大哥招呼我，二哥也跟着点头。老三抬了抬眼皮，没说话。

李家老宅的客厅里摆着张八仙桌，漆面被烟头烫出几个黑点。我和大哥边喝边聊，他告诉我老李是安安静静走的，前一天还在院子里浇那几棵辣椒。

“人年纪大了，走得快，也是福气。”大哥倒了杯酒，杯子有点油，在灯下映出彩虹色的光圈。

二哥从厨房端出几盘菜，抹布随手挂在肩上，满脸汗。“我爸特别喜欢这个花生米，每次喝酒都要来一盘。”

我们边吃边聊，老三一直坐在沙发上摆弄手机，电视里放着春晚重播，声音开得很小，像远处有人在说话。

“你爸留了什么东西没有？”我随口问了一句。

桌子突然安静下来。大哥和二哥对视一眼，老三这才抬起头。

“一堆破烂，”大哥硬邦邦地说，“何必问这个。”

老三啪地一声把手机扔在茶几上：“咱能不装了吗？”

二哥把筷子放下，抹布从肩上滑落，他也不去捡。

“今天有客人，”二哥指指我，“别闹。”

“客人？”老三笑了，“他又不是外人，当年不还在咱爸棺材前磕过头吗？”

我没想到老三还记得这事。十多年前，老李的妻子——也就是他们的母亲去世，按当地习俗，同族后辈要给长辈磕头送行。我虽然跟老李家只是沾点远亲，也参加了仪式。

“那套房子是爸妈的血汗钱，”老三继续说，“凭什么给你一个人住？”

大哥脸色发白：“当初是爸妈让我照顾他们才住在那儿的，你少在这胡说。”

“照顾？”老三嗤笑一声，“你是照顾了他们的退休金吧？”

气氛一下子降到了冰点。

二哥叹了口气，朝我使了个眼色：“房子是老人家留下的，大街上那间商铺，还有老家这栋房子，三兄弟闹得不可开交，都想要那套县城的房子。”

我这才明白，他们是为了老李的遗产起了争执。

老三脸色阴沉：“上周就去了法院，我请了最好的律师。”

“你请律师告自己亲哥哥？”大哥的手抖了一下，筷子敲在碗沿上，发出清脆的声响。

“不然呢？你想独吞？”

就在这时，一辆摩托车从巷子里轰隆隆开过，带起一阵水花。我们隔着雨帘看见信用社的小王骑着车停在门口。他浑身湿透，头发贴在脸上，一边甩水一边走进来。

“李老师，您爸留的东西，我给您送来了。”

屋子里一下子静下来。电视上正放到小品，演员夸张地笑着，笑声却像从很远的地方传来。

小王从怀里摸出一个防水袋，里面装着个铁盒子，看起来像老式录音机的那种磁带。

“您爸生前嘱咐我，等他走了，一定要亲手交给你们三兄弟，一块儿听。”小王说完，把东西放在桌上，又从口袋里掏出三把钥匙。“这是开录音机的，一人一把。”

大哥结结巴巴地问：“什么时候交给你的？”

“去年春上吧，李叔来存退休金，顺便就把这东西寄存在我们那儿了。”小王看看三兄弟，又看看我，有点尴尬地笑笑，“那我先走了，雨大，路上骑车慢点。”

小王走后，房间里只剩下电视机的嗡嗡声和屋外的雨声。老三第一个反应过来，伸手去拿桌上的盒子，大哥按住他的手：“别着急，爸既然说三兄弟一起听，咱就一起听。”

二哥起身去柜子里翻出个老式录音机，布满灰尘，他用袖子擦了擦。三兄弟对视一眼，各自拿起一把钥匙，同时插入锁孔。咔哒一声，磁带舱弹开了。

盒子里只有一盘磁带，上面贴着发黄的标签，写着”给我儿子们”。

二哥小心翼翼地把磁带放进录音机，按下播放键。录音机先是发出一阵沙沙声，然后，老李那有点沙哑的声音从录音机里传出来：

“如果你们听到这个，那我已经不在了。”

三兄弟都僵住了。对他们来说，父亲的声音从机器里传出来，大概就像是从坟墓里站起来对他们说话一样。

“先别急着分家产，听我把话说完…”

录音里，老李咳嗽了几声，好像在喝水。远处有鸟叫，可能是在院子里录的。

“大明，你从小就懂事，照顾弟弟们，也照顾我和你妈。你在县城那套房子里陪我们住了十几年，本来应该是归你的。但是…”

大哥的眼圈红了。

“但是我和你妈离开后，那套房子就该归三个孩子共有。你二弟和老三都有份。”

大哥猛地抬起头，脸上的表情很复杂。

“二虎，你这孩子老实巴交的，工作也不容易，每次来看我都带着自己种的菜，我知道你日子过得紧巧。老家这套房子，我想给你。虽然破旧，但地段好，以后拆迁能值不少钱。”

二哥的手哆嗦起来，额头上渗出细密的汗珠。

“小军，你是我最小的儿子，从小就聪明，嘴也甜。大街上那间商铺是你妈的陪嫁，本来是要传给女儿的，只可惜你姐没能…”老李的声音哽咽了一下，“就留给你吧，希望你别总想着投机取巧，踏踏实实做人。”

老三的嘴唇抖了抖，像是要说什么，但最终没出声。

录音机里又是一阵沙沙声，接着老李的声音重新响起：

“你们三个，都是我的心头肉啊…”

突然，磁带里传来一阵猛烈的咳嗽声，然后是什么东西倒地的声音，接着是一个女人的声音：“你怎么了？！我扶你躺一下，等下再录！”

接下来是几秒钟的空白，然后老李的声音又回来了，但明显比之前虚弱：“我没想到会这么快…医生说我肺上长了东西…”

三兄弟齐刷刷抬起头，面面相觑。

“我瞒着你们，是不想让你们担心。小军，前年你结婚，我没去，不是我不疼你，是那会儿刚做完手术，站不起来…”

老三的脸刷地白了。

“大明，去年过年你问我为什么总是咳嗽，我说是烟抽多了。其实那时候已经疼得厉害了，不敢告诉你，怕你们难过…”

大哥的手捂住了嘴。

“二虎，你说我最近怎么越来越瘦，我总说是吃不下饭。其实是…算了，这些都不重要了。”

二哥的眼泪一下子涌出来。

“我这辈子，没什么值钱东西留给你们。那套县城的房子，是我和你妈一辈子的积蓄。老家这房子虽破，但有我们全家的回忆。街上那间商铺，本来是想给你们姐姐的，她走了，就是你们的了…”

录音里，老李深深吸了一口气。

“分家产的事，本不该我操心，我走了，你们自己商量。但是看你们这些年越走越远，我心里难受啊…”

“记得小时候，下大雨，你们仨总是挤在一张床上，说怕打雷。大明抱着二虎，二虎搂着小军，我和你妈站在门口看着，多开心啊…”

录音里传来翻动纸张的声音。

“都是一家人，何必闹到对簿公堂？我这辈子，没求过你们什么，这是我最后一个愿望：不管怎么分，你们兄弟三个，要和和气气的…”

老李的声音越来越小，最后几乎听不见了：“你们是亲兄弟啊…血脉相连的亲兄弟…”

录音带到这里结束了，但录音机依然在转动，发出轻微的嗡嗡声，像是老李的灵魂还在那里，默默注视着他的三个儿子。

房间里死一般寂静。

不知道过了多久，老三突然爆发出一声低沉的哭声，像是被什么东西击中了心脏最柔软的地方。他把脸埋在手掌里，肩膀不住地颤抖。

“爸为什么不告诉我们？为什么不告诉我们他有病？”老三几乎是吼出来的。

大哥慢慢站起身，走到老三身边，犹豫了一下，然后把手放在他肩上。老三没有推开。

二哥抽泣着说：“我每次去看爸，他总说很好，说吃得下饭，睡得着觉…”

“他怕我们担心。”大哥的声音很低，“一直都是这样，从我们小时候就是这样。”

老三突然抬起头：“那套房子，我不要了。”

大哥愣住了：“什么？”

“那套房子，我不争了。”老三抹了把脸，“爸说得对，我们是亲兄弟，亲兄弟…”

他说不下去了，又哭了起来。

大哥咬着嘴唇，眼泪默默流下来：“房子…房子归我们大家…都是一家人…”

二哥走过来，三兄弟紧紧抱在一起，就像录音带里老李说的那样，小时候挤在一张床上，害怕打雷的样子。

我悄悄起身，准备离开。大哥抬头看了我一眼，没有说话，只是点了点头。我知道他的意思——有些事，只有家人才能懂。

当我走出李家老宅时，雨已经停了。巷子里水洼里映着月光，像是地上撒了一把碎银子。我回头看了一眼，窗户里，三兄弟的身影依然抱在一起，在灯光下形成一个模糊的剪影。

隔壁王婶见我出来，招手让我过去：“老李家怎么样了？”

“挺好的，”我笑了笑，“他们兄弟感情很好。”

王婶叹了口气：“那就好。说起来，老李生前最操心的就是这三个娃，总怕他们闹翻了。”

我点点头：“老李想得周到，给他们留了份特别的遗产。”

“遗产？什么遗产？老李能有什么值钱东西？”王婶好奇地问。

我抬头看着天上刚露出的星星，轻声说：“最珍贵的那种。”

从那以后，李家三兄弟的关系慢慢好转。他们把县城的房子卖了，钱分成三份。大哥用那份钱给自己买了套小房子，二哥修缮了老宅，老三扩大了商铺的生意。

每年清明，三兄弟都会一起去给老李上坟。有时我远远看见他们，肩并肩站在墓前，不再像三个互不相识的人。

有一次，我去信用社取钱，遇到了小王。聊天时我问他：“老李真的是去年春上把录音带交给你的吗？”

小王笑了笑，没有正面回答：“您知道么，老李最后那半年，每周都来我们这儿一次，说是存退休金，其实是录那盘带子。录了又删，删了又录，反反复复不知道多少遍。最后录好那天，他高兴得像个孩子，说他终于找到方法让他儿子们和好了。”

我想起那天晚上的情景，三兄弟抱头痛哭的样子，心里有种说不出的感觉。

走出信用社的时候，小王还在柜台后面忙着。阳光透过玻璃窗照在他身上，我突然注意到他柜台旁边贴着一张老照片，是年轻时的老李，穿着教师服装，满面笑容。

那一刻，我仿佛明白了什么。老李一辈子教书育人，他最后一堂课，教会的不是别人，而是他自己的儿子们。

有些遗产，不是房子，不是钱，而是爱与谅解。这大概就是老李留给他儿子们最珍贵的财富。

来源：深林人不知