摘要：冬天卖烤红薯的人多，但王嫂的摊子前常排着长队。镇上人都知道，她家的红薯是从山那边的姥姥家带来的农家薯，和市场上那些水汪汪的甜薯不同，烤出来的皮儿脆，里头绵软，咬一口香甜不腻。

今年腊月，县里的夜市搬了地方，王嫂的烤红薯摊子也跟着挪到了镇政府大院旁边的那条街上。

冬天卖烤红薯的人多，但王嫂的摊子前常排着长队。镇上人都知道，她家的红薯是从山那边的姥姥家带来的农家薯，和市场上那些水汪汪的甜薯不同，烤出来的皮儿脆，里头绵软，咬一口香甜不腻。

王嫂是我家隔壁的住户，每天天不亮就起床，把三个娃叫醒，摸黑煮好稀饭，然后一个个送去上学。大的上初三，小的才上小学二年级。送完孩子，她就骑着那辆挂着铁链条的破电动车，驮着红薯和土炉子去摆摊。

有时候下雨，我遛弯经过她摊子，看见她用几块旧雨布搭了个棚子，红薯堆在一边，几块旧报纸盖着。风一吹，报纸就飘起来，她就赶紧用手按住，手上全是炉灰。

“今天生意怎么样？”我问。

“还成。”她总是这么回答，手里不停地翻着炉子里的红薯。

实际上，我看见她有时候一站就是四五个小时，也没几个人来买。但她从不抱怨，只是蹲在小板凳上，用鞋尖拨弄着地上的石子，有时一发呆就是半天。

王嫂的老公前年在外头打工时出了事故。那次她回老家奔丧，把三个孩子寄在我家住了五天。老大懂事，每天帮我洗碗；老二话少，总是一个人坐在阳台上看书；最小的那个，刚上一年级，晚上总是哭，说想妈妈。

“阿姨，我爸爸是不是不要我们了？”小的问我。

我不知道怎么回答，只能说：“你爸爸去了很远的地方工作，赚了钱就回来看你们。”

王嫂回来后，眼睛肿得像两个桃子。她把一袋子土特产放在我家门口，说了声谢谢就进了屋。那天晚上，我听见她家传来轻微的哭声，第二天清早，她又出门去摆摊了。

县城的冬天格外冷。我家暖气片换了新的，热得人穿件单衣就够，但王嫂家的窗户缝里塞着报纸，暖气也常断。有一回我去送东西，看见她家的暖气片上晾着三双小袜子，边上还放着一个用来接水的破塑料盆，里面已经结了一层薄冰。

后来，镇里整顿市场，说是要规范夜市，王嫂的摊子差点被取缔。那天晚上，我看见城管和她争执，她蹲在地上不肯走，一遍遍地说：“求求你们，我还有三个孩子要养。”

不知道为什么，城管最终没拆她的摊子，只是让她挪到了更偏的角落里。

那个角落离垃圾桶近，夏天有股酸臭味，冬天风大得能吹翻人。王嫂就在那儿摆了一年多，无论刮风下雨还是大雪纷飞，那个角落总有一点红光，那是她的炭火。

去年深秋，她的小儿子生病了，高烧不退。我听说后赶去医院，看见她坐在走廊的长椅上，手里拿着一沓检查单，眼神空洞。

“医生说要做个小手术，需要五千块。”她声音很轻，像是在自言自语。

我知道她手头紧，就主动借了三千给她。她死活不肯要，说自己能想办法。最后她接受了我的钱，但坚持让我收下她随身戴的一块玉佩，说是压箱底的东西，等有钱了一定赎回来。

那块玉佩有些旧，但质地通透，上面刻着几个我看不懂的字。我随手放在了抽屉里，后来竟然忘了这回事。

孩子手术后，王嫂更拼了。白天她到建筑工地搬砖，晚上接着摆摊。有时候早上五点多，我去晨练，看见她才收摊回家，眼睛布满血丝，脸上的皮肤粗糙得像砂纸。

“你这样下去身体会垮的。”我劝她。

“没事，我皮实着呢。”她笑笑，露出一口黄牙。

去年年底，镇上来了个新镇长，听说是从省城下来的，据说很厉害，上任第一件事就是整顿市容市貌。夜市又成了重点整治对象。

我心里为王嫂捏了把汗。果然，没过几天，她的摊子就被收了。那天晚上她敲开我家门，借了两百块钱，说要去县里办个证。

“那些红薯怎么办？”我问。

“放我家阳台上了，回头慢慢吃吧。”她苦笑道。

那段时间，王嫂好像消失了一样，整天不见人影。我偶尔能看见她的孩子们，三个人挤在一起上下学，连说话都是小声的。

直到前几天，我在菜市场碰见了王嫂，她穿着件破旧的红棉袄，在卖萝卜。我觉得她瘦了一圈，脸色也差了许多。

“最近怎么样？”我问。

“还过得去。”她还是那句话，目光不自然地躲闪着。

我注意到她手上的冻疮裂开了好几道口子，血和肉混在一起，但她似乎毫无知觉，麻利地掰着萝卜称重。

旁边摊位的大婶凑过来，压低声音对我说：“王嫂这段日子不容易啊，她家老大被学校选中参加什么竞赛，要交三千块培训费，她到处借钱呢。”

我这才明白为什么最近她看起来那么憔悴。回家后，我翻出了那块玉佩，打算还给她，让她好去卖了应急。但怎么找也找不到了，可能是搬家时弄丢了。

昨天晚上下了今年的第一场雪。我睡不着，起来烧水喝。透过窗户，我看见小区门口多了个烤红薯的摊子，橘黄色的火光在雪夜里格外刺眼。

走近一看，竟然是王嫂。她又回来摆摊了，只是挪到了更远的地方，几乎到了小区外面。她缩在厚厚的旧军大衣里，看起来像一只蜷缩的小动物。

“这么冷的天，您还出来啊？”我一边搓手一边问。

“孩子过年要换新鞋了。”她拨弄着炉火，脸被火光映得通红。

雪越下越大，她的摊子前没一个人。我不忍心，买了两个红薯，虽然家里并不缺这个。她找零钱时，我注意到她的钱包里只有几张零散的票子，大多是一块两块的。

就在我准备离开时，一辆黑色轿车停在了路边，车窗摇下来，探出一个男人的头。

“这里不让摆摊，赶紧收了！”男人呵斥道。

王嫂没吭声，低着头收拾东西。我认出那是镇政府的车，顿时来了气，正要上前理论，车门却开了，走下来一个中年男人，穿着笔挺的西装，戴着眼镜，看起来像个领导。

王嫂抬头看了他一眼，突然愣住了，手中的红薯”啪”地掉在了地上。

那男人也愣住了，直勾勾地盯着王嫂看，眼睛一眨不眨。

“是…是你？”男人的声音在颤抖。

王嫂似乎吓坏了，手忙脚乱地收拾东西，嘴里不停地说：“对不起，对不起，我这就走，马上就走…”

男人快步走过去，一把抓住她的手臂：“你叫什么名字？”

“王…王兰。”她小声说，声音像蚊子一样。

“你是哪里人？”

“清水村的。”

男人突然松开手，后退了两步，脸色煞白：“你…你认识李玉芬吗？”

王嫂的手停在半空中，眼睛睁得大大的：“那是我娘家姓。”

接下来的一幕，让我怀疑自己是不是在做梦。那个西装笔挺的男人，突然”扑通”一声跪在了雪地里，对着王嫂喊了一声：“妈！”

我惊得后退了几步，手里的红薯掉在地上，滚进了雪里。

王嫂也傻了，她结结巴巴地说：“你…你认错人了吧？我没有你这么大的儿子…”

男人从怀里掏出一个旧钱包，里面有一张泛黄的照片，照片上是一个年轻女人抱着个小男孩。

“三十年前，我被人贩子拐走了，只记得妈妈姓李，家住清水村，我找了这么多年…”男人的声音哽咽了。

王嫂接过照片，手抖得厉害：“这…这是我小时候的照片，还有我弟弟…你…你是小辉？”

男人点点头，泪水夺眶而出。

我站在一旁，目瞪口呆。这时候我才注意到，那辆黑色轿车的车牌是镇政府的，而这个男人，居然是新上任的镇长。

听小区门卫老张后来说，那天晚上，镇长扶着王嫂上了车，临走前还对他说：“这是我妈，以后她来，不管什么时候都放行。”

第二天，王嫂的摊子就不见了。我有些担心，去敲她家门，却发现门上贴了张纸条：搬家了，谢谢这些年的照顾。

我后来在镇政府对面的小区里看见过她，带着三个孩子，穿着干净整洁的衣服，脸上有了笑容。她看见我，远远地挥了挥手，眼睛里闪着泪光。

这事很快在镇上传开了。有人说镇长是因为愧疚所以认了王嫂当干妈，也有人说他们真的是失散多年的母子。还有人编排说这是王嫂设的局，专门骗领导同情。

我不知道真相是什么，但我记得王嫂那双布满冻疮的手，和她为了孩子在雪夜里守着炉火的身影。

昨天，我在商场里偶然碰见了王嫂，她穿着件深蓝色的羽绒服，看起来精神了许多。她硬拉着我去楼上的茶馆坐了会儿。

“阿梅，我来还你钱。”她从包里拿出三千块，整整齐齐地放在桌上。

我有些意外：“这么急着还啊？”

她笑了笑：“该还的总要还的。小辉说，做人要有担当。”

“那块玉佩…”我有些尴尬地说。

“不要紧，那玉不值钱。”她摆摆手，“是我娘家的传家宝，上面刻着我们家祖上的名字。当年我被卖到王家，只带走了这一件东西。”

我沉默了一会儿，问道：“镇长真的是你儿子？”

她的眼神飘向远处，像是在回忆什么：“三十年前，我生了对双胞胎，男孩女孩。没多久，男孩被人贩子偷走了。我和他爸找了三年，最后他爸死心了，说是命该如此。但我从没放弃过，那些年，我走遍了周围的县城，问过无数人…”

来源：清爽溪流ikhZi7