摘要：那时候，唐人街不光是卖饺子和茶叶的地方，还藏着各种黑帮火拼。生而杀戮帮派，简称BTK，是越南移民年轻人组成的，头头叫戴维·泰，这家伙从越南逃过来，本来想过好日子，结果搞出这么个凶残组织。
说起纽约唐人街的越南帮派生而杀戮，很多人可能觉得这听起来像电影情节，但这事儿是真事儿，发生在上世纪80年代末到90年代初。
那时候，唐人街不光是卖饺子和茶叶的地方，还藏着各种黑帮火拼。生而杀戮帮派，简称BTK，是越南移民年轻人组成的，头头叫戴维·泰，这家伙从越南逃过来，本来想过好日子，结果搞出这么个凶残组织。
帮派名字来自越战时美国兵的口号，挺讽刺的，因为这些成员大多是战后难民。他们的故事绕不开一个关键人物，丁·恩戈，他11岁偷渡到美国，8年后成了警方线人，直接把这个帮派给端了。
整个过程牵扯到抢劫、勒索、枪杀，帮派从兴起到崩盘也就几年时间，但影响了整个唐人街的治安。
先从帮派的起源说起。戴维·泰1956年出生在西贡，1975年越南南方沦陷后，他作为难民逃到美国，先在印第安纳州拉斐特落脚，1976年5月搬到纽约。
本来他干些底层活儿，当服务员和洗碗工，但1983年开始走歪路，加入越南飞龙帮干抢劫，不久就退出，自己搞假冒手表生意。
那时候唐人街的假货市场火热，泰很快就赚了大钱，1988年一年就从假表上捞了1300万美元。他看到很多越南年轻人到纽约后被排挤，就用钱拉拢他们，形成帮派核心。
1987年底，唐人街其他帮派像鬼影和飞龙开始衰弱，泰抓住机会控制运河街，那里成了假货天堂，吸引全球游客买盗版货。
BTK正式成立在1988年，成员大多15到35岁，很多人从越南难民营来，身上纹着BTK标志，一口棺材加三根蜡烛，意思是不怕死。
帮派一上来就干狠活儿。先是给三合会和中国黑帮当打手，后来独立干。泰开大妓院，从东南亚偷渡女人过来，还和美国黑手党合作，分抢劫赃物。
帮派勒索运河街70多家店，成员上门收保护费，不给就砸店或打人。他们抢劫亚裔商户和家庭，受害者总是不报警，因为怕报复。
帮派成员达80人左右，在纽约高峰期有75到100人，还扩展到新泽西、加州、得州。外地活动包括在萨克拉门托偷电脑芯片卖枪，在亚特兰大继续抢劫。
到1990年7月，纽约成员活跃80人，帮派名声越来越臭，因为他们不光抢钱，还干枪战和谋杀。一次和鬼影帮冲突，成员公开枪杀对手，现场很多人看到，但没人敢作证。
丁·恩戈的故事就是帮派内部的缩影。他1972年出生在越南南部，1983年11岁时父母把他送上难民船偷渡。那时候越南战后乱，父母觉得美国有机会，就先把他送到泰国难民营。
船在海上漂12天，遇士兵抢劫和泰国海盗袭击，船上人饿肚子喝尿水，好多人病死或被杀。恩戈在难民营待22个月，1985年坐飞机到纽约。
落地后社工把他交给寄养家庭，第一家黑人夫妇穷，靠领养孩子拿补助，恩戈吃垃圾食品拉肚子。学校里被同学欺负，嘲笑口音，在厕所泼尿。
他换了几家寄养，最后一家屋子蟑螂老鼠到处跑，睡不好觉。恩戈常去台球厅，那里有越南年轻人，大家背景类似，都过得苦。
1988年左右，16岁的恩戈加入BTK。帮派前辈许诺照顾他，不愁钱。他先从小抢劫开始，目标亚裔工人，抢二三十美元。后来升级持枪抢店，唐人街商户多私了，帮派像收税一样。
恩戈参与几次后纹秃鹰图案，觉得有归属。帮派像家族，分赃款买衣服，但暴力升级，杀人在成员眼里成炫耀资本。
1989年17岁时，恩戈卷入一起珠宝店抢劫，同伴捅店主脖子，兰叔枪杀店主。恩戈从那起开始睡不好，吸毒麻醉，结果因小案被抓，关半年。
1990年出狱后，恩戈被警方招募当线人。警方让他接近泰，提供情报。他先瞒了那起枪杀，后来坦白。警方让他戴窃听器录证据，帮派聊抢劫时他问细节，录下泰安排。
一次窃听器灯闪，被发现，他说呼机低电蒙过去。警方用情报阻几次抢劫，一次去罗城珠宝店，恩戈发位置，警察包围车，编借口放走保身份。
另次长岛，恩戈拖延，警察罚单拦车。帮派怀疑起，兰叔醉酒排查，但泰总怪运气。
1991年，泰联意大利黑手党抢手表公司，黑手党假警察，BTK跟抢。行动失败，泰疑跟踪。帮派安排炸餐厅，恩戈汇报，炸弹扔错地方。
恩戈录泰交易谈话，提供关键证据。前成员要杀他，警方假通缉让他躲。1991年8月13日，警方逮捕泰等人在长岛安全屋。
帮派扩张外地，但核心在纽约。加州分部偷芯片，得州抢劫，乔治亚到1996年12月还活跃。加拿大也有分支，1992年10月后，唐人街活动减弱，剩余领导去新奥尔良。
帮派总成员过百，犯罪包括12起武装抢劫、3起谋杀未遂、无数勒索。泰从难民变头目，利用年轻人弱点拉拢，但帮派凶残，让本地越南人受排挤。
审判在1992年1月开始，焦点1990到1991年罪行。法庭上检察官列证据，播放恩戈录音。
恩戈19岁作证，律师贬他叛徒和瘾君子，他否认，讲事实。审判12周，多数成员判13到60年，泰和两核心终身监禁。泰上诉，2020年3月怕新冠求释，没成。
恩戈拒证人保护，去西雅图打工餐厅，遇女孩想定居。警方说不安全，他自己决定，不再听安排。帮派瓦解后，唐人街治安好转，但留下阴影。
BTK故事提醒移民艰辛，很多人从难民变罪犯，因为缺机会和归属。泰这种头目利用这点，搞出暴力循环。
恩戈从成员变线人，打破循环，但付代价大。整个事儿真实记录在T.J. English的书《生而杀戮》里，基于法庭文件和采访。
帮派不光抢唐人街，还挑战老黑帮。1989年3月，纽约时报报道BTK抢劫袭击让居民害怕。帮派成员多从越南来，父母送他们偷渡，希望好生活，结果陷犯罪。
恩戈父母1975年后社会乱，就把他送走。他经历海上苦难，到美后寄养家庭虐待，学校歧视，推他进帮派。BTK高峰控制运河街，假表生意全球闻名，但背后是暴力支撑。
泰背景也类似，战后逃美，本想上大学结婚养家，结果犯罪致富。他先在曼哈顿餐厅干活，上纽约大学课，但盘算非法生意。
加入飞龙帮积人脉，当越南人小弟跑腿。泰聪明，创建BTK第一步拉拢年轻人，说找他有饭吃，没代价。
1988年，他告诉商户控制越南小子偷东西，实际用他们恐吓商户从他进货。帮派放肆，扔炸弹警车，枪杀飞龙帮成员，当众谋杀没人证。
恩戈加入后，帮派行动血腥。他参与抢劫升级，持枪进店砸柜。一次抢珠宝，店主抵抗被杀，恩戈见证全过程。帮派炫耀纹身，聚餐签协议不背叛。
泰在聚会上讲团结蚂蚁扳大象，端酒敬每桌，营造大哥形象。但实际泰狠毒，操纵一切。恩戈戴窃听器冒险，几次差点暴露。警方阻抢劫用计，母亲节借口放人，帮派咒运气。
逮捕后，帮派崩盘。1992年4月，七成员定罪，泰36岁判终身。帮派剩余散到乔治亚和加拿大，继续小规模活动，但影响力没了。
恩戈掌控生活，去西雅图自力更生。整个故事接地气，移民在美国底层挣扎，帮派提供假归属，但带来毁灭。泰从穷难民变百万富翁，却牢底坐穿。恩戈打破链条，证明个人选择重要。
BTK影响不止纽约。密西西比比洛克西、达拉斯、萨克拉门托都有分支。加州偷枪卖，得州抢劫。
1992年10月，唐人街帮派减弱，但乔治亚到1996年还活跃。新奥尔良越南社区接剩余领导。帮派犯罪模式典型，勒索亚裔不报警，利用文化隔阂。警方联联邦局，用线人瓦解。
恩戈经历代表很多越南移民。战后一代偷渡，父母许诺美国梦，结果现实残酷。恩戈11岁上船，海上苦难刻骨。到美寄养换家，学校受欺。
台球厅遇前辈，加入BTK找归属。但暴力让他醒悟，当线人冒死录证。审判上他站稳，驳律师攻击。拒保护计划，自选西雅图，象征独立。泰求释失败，2020年新冠期间还试，法院拒。
帮派历史警示，移民政策和社会支持缺位，易生犯罪。唐人街从乱到稳，靠警方行动和社区努力。
来源：历史那些事呀