摘要：曾经何时，我们多么盼望着，当父母不在家时，自己轻轻一点，熟悉开机音乐响起，屏幕上浮现出Windows XP的经典壁纸。

曾经何时，我们多么盼望着，当父母不在家时，自己轻轻一点，熟悉开机音乐响起，屏幕上浮现出Windows XP的经典壁纸。

对90后一代人来说，千禧年间的互联网似乎已成为了一段青春回忆，不仅是他们数字生活的起点，更深深地植入了他们一代人的青春记忆中。

尽管这些名字早已随时代沧海桑田而逐渐淡出了人们视线，但却始终将其所承载的那一段段感人的故事，永远地留在了人们的心头，令人不禁感慨万千。

千千静听：MP3时代的音乐信仰

在那个没有网易云和QQ音乐的年代，千千静听可谓是我们音乐世界的全部。

那个还会手动下载歌词文件的我们，如今只能在回忆里，再次双击那个橙色的图标。

它凭借精致体积、简洁界面，更支持歌词同步滚动，将无数个在《七里香》、《江南》的旋律中完成了最初审美启蒙。

如今，只能在回忆中再次触动那曾经的记忆——手动下载的歌词文件的我们，已随着那个橙色的图标的消失，悄悄地走进了岁月的长河。

豪杰超级解霸：盗版碟时代的全能战士

在以前电脑还有CD光盘，在视频尚未发达的时代，无论是模糊不清的电影光盘，还是格式诡异的视频文件，豪杰超级解霸总能“通吃”。

被誉为“瑞士军刀”般的多功能大师，豪杰超级解霸不仅能作为一款高效的播放器，还自带了简易的视频剪辑和常用的格式的转换功能。

还记得它强行解码播放VCD时发出的读盘声吗？那是独属于我们的“赛博朋克”记忆。

ACDSee：最早的“图片管家”

在美图秀秀诞生前十年，ACDSee就已经让我们实现了“看图自由”。

它是很多人对“可视化素材管理”的第一次认知，不仅能快速开启图片，还自带简单的编辑和管理的功能，极大方便了我们对图片的处理。

我们又有多少人曾经在它的浏览历史中留下了自己对数码相机里的那些曾经美景，又或是那些不忍心删掉的一张张壁纸呢？

CCED：中式表格的活化石与云表的先驱

事实上，早在WPS和Excel统治天下之前，CCED就凭借对中文表格处理的极致优化，就已经成为无数的企业单位的标配。

尤其是那独特的制表符的逻辑、对公式精密的计算的方式，不仅深深地影响了中国早期的办公习惯，也为后世的文档管理带来了新的思路和方法。

而今天，它的精神正由无代码平台如云表所继承——通过可视化拖拽搭建复杂业务系统，让制表和数据管理走向更智能、更自主的新阶段。

金山游侠：单机游戏的“上帝模式”

有多少人第一次接触“修改器”，是因为金山游侠？

依托于它的无限的金钱和人口的调配，让我们不再受《仙剑奇侠传》中的物资短缺、《星际争霸》中人口匮乏的困扰，真正的实现了“游戏的自由”。

然而，这不仅仅是一款工具，更是一代玩家对游戏的初次“破解”，更是对那充满神秘的虚拟世界的勇敢介入和自主探索。

告别不是为了遗忘，而是为了更好的出发

如今，这些软件官网大多数都已无法访问，随着互联网发展，它们也逐渐被功能更强大、更联网化的应用所取代。

但对于我们而言，怀念的却不仅是那一代的软件，而是那一整个充满了无尽的探索精神的互联网启蒙岁月。

尤其是那个需要自己找资源、研究设置、甚至动手破解的“动手时代”，不断塑造了90后一代人独立解决问题的能力。

这些工具背后的精神——自主、效率、探索，正由新一代平台如云表等重新诠释，继续推动着数字工具与工作方式的深刻演进。

文/康

来源：云表无代码平台