摘要：每年一到9月，各国纪念二战的方式就各不相同：美国强调“密苏里号”，日本模糊“终战诏书”，而中国则把镜头对准了9月3日——胜利纪念日。可很多人心里都有个疑问：日本不是9月2日才签字的吗？怎么中国就提前庆祝了？更关键的，那场战争真就结束了吗？

每年一到9月，各国纪念二战的方式就各不相同：美国强调“密苏里号”，日本模糊“终战诏书”，而中国则把镜头对准了9月3日——胜利纪念日。可很多人心里都有个疑问：日本不是9月2日才签字的吗？怎么中国就提前庆祝了？更关键的，那场战争真就结束了吗？

这不是改日历那么简单，背后藏着一场没有硝烟的“历史话语之战”。9月3日，不只是放假庆祝抗战胜利的日子，更是中国在国际叙事中争夺主动权的一次“战略选日”。而阅兵？那不是为了“秀肌肉”，而是为了让“忘记历史的人”听到脚步声。

1945年8月15日，裕仁天皇广播了一份全文816字的《终战诏书》。听起来像是结束战争的声明，但你翻遍全文，都找不到“投降”“战败”这些字眼。取而代之的，是“终战”——一个听起来既体面又模糊的词。

更离谱的是，诏书里把长达14年的侵华战争轻描淡写成“交战已阅四载”，好像1931年的九一八事变从未发生。对于中国人而言，这不是“终战”，这是“逃责”。诏书还把战争起因甩锅给美国原子弹，仿佛日本只是被逼无奈才选择停战，好一个“自存自卫”。

结果呢？诏书广播之后，中国战场并没有立刻停火。华北、东北的战斗一直持续到8月底，很多地区的民众根本不敢庆祝，还在担心日军会不会反扑。那时候没人敢相信，这份“终战诏书”是否真的代表日本认输了。

直到9月2日，日本外相重光葵和参谋总长梅津美治郎在美军“密苏里号”军舰上签下那份毫无保留的投降书，战争才在法律意义上画上句号。签字的时间被刻意定在9点18分，历史在那一刻完成了闭环——回应1931年9月18日的九一八事变。

但中国并没有选择9月2日作为纪念日，而是把9月3日定为“胜利日”。这一天，重庆、上海放假三天，街头飘满彩旗，民众走上街头庆祝。这不是简单的时间差，而是一次“说清楚历史”的选择。

如果说日本的“终战日”是用文字洗白战争，那么中国的9月3日，就是用事实捍卫记忆，这背后的逻辑，其实一点也不复杂：谁掌握了纪念日，谁就掌握了历史解释权。苏联人早就看透了这一点。

1945年5月7日德国向英美投降，斯大林不干了，觉得苏联像个“陪跑的”。于是干脆逼着德国在5月8日再签一次，这次在柏林、在红军面前。目的就一个：“你们可以庆祝胜利，但历史不能没有我”。

中国也一样。密苏里号上的仪式，美国人是主角，中国只是“在场观众”。如果纪念日定在9月2日，那中国14年的浴血抗战就容易变成“顺带提一句”的配角。所以1951年政务院干脆拍板：“纪念日定在9月3日。”2014年，全国人大常委会再一锤定音，把这个日子写进法律，谁也改不了。

这也是对日本右翼不断篡改历史的回应。日本教科书上，大屠杀变成了“冲突”；侵华战争被称为“进军”；《终战诏书》成了“和平主义”的象征。你不驳回去，久而久之，世界就真的以为那场战争是“误会一场”。

所以，中国选择9月3日，不只是为了纪念胜利，更是用法律和仪式，给历史盖章。哪怕时间过去了80年，纪念日换不得，记忆也不能被稀释。

有人说战争已经结束了，阅兵是不是多此一举？可你看看现在，硫磺岛上，美国防长公开称赞日军“英勇”；西方媒体把诺曼底登陆吹上天，却不提长达八年的中国战场。就连2020年，美国还敢说“英美赢得了二战”，苏联2700万条命被直接忽略。

所以，战争虽然结束，但“意识形态的战斗”还在打。打的不是枪炮，是记忆、是叙述、是对“谁赢了这场仗”的定义权。

这时候，中国搞阅兵，不是为了“吓人”，而是让人“记住”。2025年的大阅兵上，反导系统“后羿”、高超音速武器这些新装备不只是展示技术，更是在告诉世界：我们不仅记得那场战争，也有能力不让它重演。

而且，这不是“独角戏”。俄罗斯、白俄罗斯、越南这些国家也派人参加，背后的意思很清楚：反法西斯不是一个国家的事，是一群国家的共识。邀请“一带一路”国家来观礼，也是为了提醒大家：合作反战，才是正道。

中国纪念9月3日，不是为了沉溺过去，而是为了在当下讲明白一件事：这场战争，用鲜血和法律赢下来的，不容篡改，也不容遗忘。

阅兵不是炫耀，是记忆的复现，是对“军国主义复活”的警醒。一边是日本扩武，一边是美国睁一只眼闭一只眼，这种现实下，中国不能只靠“讲道理”。

所以，9月3日必须纪念，阅兵必须举行。不是为了证明强大，而是为了提醒世界：那场战争还没有真正结束，只是换了一种方式继续。

历史从来不只是过去的事，它也决定着未来怎么走。9月3日这一天，是属于胜利者的，也是属于记忆的。

参考资料：

凝聚民族魂、提振强军志 从“多”“高”“新”等关键字里透视九三阅兵活动看点

2025-8-21 央视网

抗战胜利纪念日为何定在9月3日，而不是8月15日？

2025-08-27 中国财政网

来源：明法言案一点号