摘要：315晚会落幕，当热搜被“避雷清单”屠榜时，两个低调到尘埃里的小城，再次亮丽起来。

315晚会落幕，当热搜被“避雷清单”屠榜时，两个低调到尘埃里的小城，再次亮丽起来。

一个养出了“把超市开成5A景区”的于东来，一个孵化了“把快递小哥当兄弟”的刘强东。

这年头，企业家不少，但把“良心”二字刻进企业骨血，又让故乡文化破圈成顶流的，恐怕这哥俩儿算是佼佼者。

俗话说，地杰才人灵。

我很好奇，是什么样的热土养育了，两位时代的英雄，不看不知道，一看吓一跳！

原来这两个默默的小城还出过两位如雷贯耳的古代大咖。

一位是曹丞相，一位是不肯不江东的项王。

好了，我就不在这摆摊子卖山西老阵醋了，接下来就让我们带着对古往今来的敬仰去逛一逛这两个315后，封神了的两座小城吧！

01、河南许昌

胖东来的“温柔乡”，曹操的“凡尔赛宫”

在许昌，历史与现实魔幻交织。三国宇宙的中心，躺着一个超市帝国。曹丞相的运粮河还在流淌，河边却立着胖东来时代广场。本地人调侃：“曹操当年要是开了胖东来，赤壁之战，都不用借东风了，诸葛丞相会不会想到直接发购物券让东吴将士倒戈？”

我的一位酷爱《三国》的朋友曾总结，于东来的经营哲学，确实带着许昌的“三国基因”：

关羽的义：员工离职送5000元“感恩红包”，比关二爷挂印封金还潇洒；

郭嘉的智：超市货架按顾客动线设计，堪比曹营谋士布阵；

荀彧的仁：暴雨天摆渡车免费接送。把另一个时空里曹丞相的“挟天子以令诸侯”改成“携百姓以暖人心”。

随着历史的硝烟散尽，如今只留下人间烟火斑斓

一位河南的朋友向我推荐许昌神垕镇的钧瓷，他口若悬河地讲出“入窑一色，出窑万彩”的窑变绝技传承千年。

但我觉得，最动人的色彩，却是胖东来超市里的“人间调色盘”：

蔬菜区阿姨给西红柿垫吸水纸，摆出莫奈《睡莲》的意境；

烘焙坊大叔切吐司像丈量钧瓷胚体，误差不超过0.1毫米；

最绝的是“不满意就退”政策。据说，咬过一口的苹果，也能退。不知是不是真的？

清晨的许昌，正在上演胡辣汤里的经济学。

此时，最热闹的不是曹魏古城，而是胖东来美食区的胡辣汤档口。两块钱一碗的汤，稠得能插筷不倒，配着水煎包吃出百万流量。

网友戏称：“于东来要是直播带货，口号肯定是‘老铁，这碗汤里没有科技，只有狠活’！”

本地大爷总结得好：“曹操挟天子令诸侯，东来挟良心令超市——都是许昌人的祖传手艺！”

02、江苏宿迁

刘强东的“兄弟盟”，项羽的“新江东”

霸王别姬？不如兄弟闯关！

有位江苏的朋友曾对我说，宿迁人骨子里刻着项羽的“匪气”——不是野蛮，是“彼可取而代也”的野心。

刘强东带着京东杀出重围时，乡亲们说：“这里的娃从小在洪泽湖捞鱼就敢和浪头对呛，现在，刘强东不过是把江湖搬了个地方。”

有人说，京东的“兄弟文化”，分明是宿迁的“江湖规矩”：

五年以上员工看病报销无上限，比项羽对江东子弟的承诺还硬核；

宿迁客服总部建成后，有人调倪：“再让我听见宿迁被叫‘十三妹’，兄弟们陪老大去纳斯达克敲钟！”（注：江苏十三市GDP宿迁曾长期垫底）

朋友告诉我，宿迁还被称作“中国酒都”，洋河与双沟的窖池飘香三百年。

我却觉得，现如今让宿迁人上头的，除了酒香还有键盘声，京东全国客服中心在此扎根，3万年轻人昼夜敲击键盘，把“亲”和“哒”卖成新时代的“酒令”。

本地导游的段子最传神：“从前项羽大摆鸿门宴，现在宿迁人敲键盘摆平全国售后宴！”

骆马湖的鱼，洪泽湖的浪才是宿迁人的江湖。

宿迁人餐桌上少不了一道“洪泽湖银鱼蒸蛋”，嫩如京东次日达的豆腐。

但最让游子破防的，是刘强东给老家光明村修的幼儿园——琉璃瓦映着骆马湖的波光，孩子们念着“醉里挑灯看剑”，普通话里还掺着楚方言的倔强。

有人说：“项羽当年无颜见江东父老，刘强东现在有钱就砸给江东父老——宿迁男人的脾气，横竖都是个‘真’字！”

我突然领悟：两个小城大义，都是藏在历史褶皱里的良心密码。

中国人做事喜欢比个优劣。我搜逻所有许昌和宿迁的碎片记录，却发现，两者无法比较。

许昌三国热血的现代性转换。宿迁楚河汉界的互联网++

有人调侃："胖东来员工手册可与曹操的“求贤令"比肩。曹丞相招谋士要求‘唯才是举’，于老板招员工‘唯善是从’。

许昌人搞人力资源，从东汉卷到21世纪。”

在宿迁项王故里，西楚霸王的口碑在当代被重新定义：“以前说他妇人之仁，现在看，宿迁男人搞起乡村振兴比谁都仁！”

洪泽湖边的渔家乐，老板理直气壮：“刘强东送的箱子比瓷砖结实！你们吃鱼我讲故事，这条鲫鱼昨天还在湖里，今天能进北京四环，信不？”

我突然发现，神存在的意义，只是让人间值得。

开商超的朋友专程去许昌偷艺。离开时，胖东来的保洁大姐塞给她一包湿巾：“姑娘，擦擦鞋，下雨天路滑。”

我手机视频再刷到刘强东给父老乡亲发年货。

突然想起曹操那句“设使天下无有孤，不知当几人称帝”，此刻却被两个小城改写成更温暖的版本——

“设使中国无许昌，超市将少一味人情。”

“设使江苏无宿迁，电商江湖再无兄弟。”

当流量明星塌房成日常，当资本游戏屡遭群嘲，或许我们真正期待的“神存在”，不过是许昌超市里多垫的一张吸水纸，宿迁乡村小学里多开的一盏灯。

刚刚我收到两个快递

许昌寄来的钧瓷茶杯，开箱见字：“小心碎，碎了包赔。”

宿迁发来的酒糟鱼，卡片写着：“辣度可选，售后管够。”

泡一杯茶，就一口鱼，忽然懂了：

中国小城的神性，不在庙堂之高，而在江湖之远

许昌的钧瓷碎了仍是钧瓷，

宿迁的烈酒淡了还是烈酒，

良心企业的温度，

从来与市值无关。

来源：炊烟是一片海