手抄本上的航母梦：70年代中国科学家如何用算盘算出航母蓝图？

摘要：1970年4月下旬，海军第七研究院第十四研究所的工程师于瀛接到一封加急通知。这份没有标注具体议题的会议邀请，却附带着一条特殊要求：严禁携带笔和笔记本进入会场。这个反常的安排，让这位经历过研究所濒临裁撤危机的技术人员心头泛起涟漪。当他走进会议室时，第七研究院副院

1970年4月下旬，海军第七研究院第十四研究所的工程师于瀛接到一封加急通知。这份没有标注具体议题的会议邀请，却附带着一条特殊要求：严禁携带笔和笔记本进入会场。这个反常的安排，让这位经历过研究所濒临裁撤危机的技术人员心头泛起涟漪。当他走进会议室时，第七研究院副院长铿锵有力的声音揭开了谜底——中央军委正式下达命令，由海军第七研究院牵头组建航母研究团队。

这个突如其来的任务，让于瀛想起十二年前那段昙花一现的航母梦。1958年，毛泽东在军委扩大会议上提出"大搞造船业"的构想，曾点燃过科研人员的热情。当时制定的18型舰艇蓝图中，航空母舰赫然在列，但这份充满"大跃进"色彩的规划很快被现实击碎。1960年军委调整海军建设方向，将重点转向导弹和潜艇，航母研究随之沉寂。

直到1970年春，第七研究院的档案室里，尘封的航母预研资料被重新翻出。这个成立于1961年的权威机构，曾孕育出中国第一艘导弹驱逐舰和核潜艇，此刻却要面对近乎空白的技术积累。当于瀛所在的14所开始整理航母基础资料时，发现连最基本的舰载机数量、甲板布局等常识都缺乏系统认知。

在海军大院的那间会议室里，刘华清听完汇报后提出的请求，让科研人员意识到科普工作的紧迫性。这位后来被称为"中国航母之父"的将领，需要一本能装进中山装口袋的《航母手册》。当这本用手抄文字和手绘插图拼凑的小册子完成时，它粗糙的装帧下蕴含着改变历史的重量——中国海军高层终于有了系统了解航母的启蒙教材。

国际形势的暗流涌动着催生"707工程"的现实需求。1960年代以来，台湾当局频繁在公海劫掠大陆货船，甚至扣押苏联商船的恶劣行径，将海防困境赤裸裸地摆在决策者面前。当第七研究院的科研人员开始论证护航航母方案时，他们手中握着两份特殊的礼物：日本友人提供的"大凤"号航母设计草图，以及法国政府正式移交的美军埃塞克斯级航母图纸。

这些来自不同渠道的技术资料，如同拼图般拼凑出航母的轮廓。日本提供的"大凤"号缩略图，让科研人员首次直观理解封闭式舰首和甲板布局的奥秘；法国提供的埃塞克斯级图纸，则勾勒出蒸汽弹射器和斜角甲板的雏形。尽管这些资料残缺不全，却为论证工作提供了关键支撑。

但舰载机的难题如鲠在喉。当科研人员将目光投向现有机型时，发现歼-6航程过短，歼-7尚未定型，而正在研制的歼-13又因发动机问题搁浅。更严峻的是，国内连3万吨级舰体的建造经验都为零——正在建造的051型驱逐舰，其排水量仅相当于航母的零头。

1971年9月13日凌晨，一架三叉戟飞机在蒙古温都尔汗坠毁。这场改变中国政治生态的突发事件，如同多米诺骨牌般波及军工领域。正在推进的"707工程"戛然而止，留给科研人员的只有厚厚的手册和未完成的论证报告。

多年后，当于瀛翻看那本泛黄的《航母手册》时，总会想起刘华清将军在汇报会上的那句话："你们讲了这么多，我一下子也记不住。"这本看似简陋的小册子，实则承载着中国海军突破岛链封锁的渴望。尽管"707工程"最终未能开花结果，但它播下的种子，在二十年后终于破土而出——当"辽宁舰"驶入青岛港时，那些在1970年代论证中积累的经验，正在新的时代绽放光芒。