1965年，彭老总与毛主席见面，彭老总苦涩道：我无事不登三宝殿！

摘要：1965年9月的一天，北京清晨，天刚蒙蒙亮，城市反倒还没睡醒。车窗外雾气还没褪去，隔着些远，已见高处一缕阳光，很亮，却不刺眼。彭德怀坐在车里，心头泛着一阵暖意，带点奇怪的激动，还有说不清的紧张。今日他要去见那个久未谋面的老友，去颐年堂。路上不由自主反复揣度，已

1965年9月的一天，北京清晨，天刚蒙蒙亮，城市反倒还没睡醒。车窗外雾气还没褪去，隔着些远，已见高处一缕阳光，很亮，却不刺眼。彭德怀坐在车里，心头泛着一阵暖意，带点奇怪的激动，还有说不清的紧张。今日他要去见那个久未谋面的老友，去颐年堂。路上不由自主反复揣度，已这么多年了，这次会是什么样？

他原以为到得早，却没想到推门一看，院里已立着那个熟悉的身影。毛主席早早便到了。他还是一贯的气派，身板笔直，眼神澄澈。两人几年仿佛一朝相见，眼眶酸了一下。毛主席主动走近，一把握住彭德怀的双手，“彭老总，你老喽！”语气里，分明是打趣，也是唏嘘。他们之间的空隙，经年累月，早已不是一句能道明。彭德怀低着头默不作声，片刻后抬头，脸上的褶子蜷在一起，声音压得很低，“毛主席，我是无事不登三宝殿。”话出了口，却仿佛又咽了回去。气氛有点微妙。难道多年的纠葛真能就这几句冰释？其实大部分事情，他俩心里都明明白白。

彭德怀出身在湖南湘潭，那里自古人杰地灵，也乱。小的时候身边乱糟糟，强者为王。他的脾气火爆，打小看不惯权贵欺负人。他敢跟人争理，却不是哪种只会发脾气的人。家里很穷，没什么文墨熏陶，全靠自己咬着牙往前闯。1916年他进了湘军，这条路，说是谋生才更坦白。可就这样，一步步，他进了军官讲武堂，还真学到了点东西。

到了北伐的时候，他已经当营长。说是志在国家统一，可实际，多少人是逼着上战场谋份差事，只有极少数确实想着家国天下。那个年代，谁都怕落了队，有个身份才是真的。北伐时彭德怀憋着一股劲，见不得软弱，跟身边人大不一样。有时候反倒让人摸不透，这人火气大，但主意也正。他可能是天生的兵，天生是将。

可天有不测，北伐刚有点希望，蒋介石“变天”了。那场“四一二”，不少人当时都懵了。以前的同志成了敌人，谁跟谁也说不清。彭德怀那一刻据说气得拍桌，天理到底在哪儿？脱下旧袍套上新衣，1928年就义无反顾入了共产党。他不是那种爱合群的人，也不是心口如一。和黄公略一起发动平江起义，成立红五军，每一步都踩着雷区。别人避险他偏要往前冲，这在湖南人里也算不多见。井冈山会师的时候，不止毛主席刮目相看，队伍里很多老人都觉得，这人硬朗。

长沙那一仗，难啃。红军不怕硬仗，可难是难在筹粮筹枪。三天打四仗，他带着部队一路追着敌人。人少却宁死不退，这在老湘潭人看来，反而很正常。不就是命要硬一点？长沙解放的那天，城里夹道欢迎，骂声、喊声、笑声和泪声混成一团。红军进城，俨然是大喜事，那会的百姓饿极了，只希望谁当家能给口饭吃。新兵呼啦啦来了一串，枪支银元都到手了。毛主席据说私底下点评，“这回彭德怀，真没白给”。

后来的围剿斗争，胜多败少。彭德怀是副总指挥，常和毛主席、朱老总一起熬夜商量对策。一次负隅顽抗，在山里面被困数日，连粮都快断光了。他仍是一把大刀带头冲锋的主儿，队伍气没散，才算是挺过来了。后来毛主席的地位一度吃了亏，彭还是该做什么就做什么，没人能说他不忠实。但说来也怪，紧要关头，他不是那种顾全大局的人，想法有时非常个人。偏偏这么个人的性格，在战场上也能有奇效？

长征路上没什么可说，苦一点，但队伍就是能走下去。红军成了“播种机”，到处安营一茬就有一茬人跟着走。情绪不好控制，谁也没那么大信心，就是独自摸着走罢了。到了吴起镇遭国民党三路包围，那才真叫命悬一线。说是彭德怀灵机一动，提出效仿旧日山地反围剿打法。其实未必，更多可能是走投无路下的互相搀扶。毛主席拿着地图看很久，决定放手一搏。最后也是彭自告奋勇，引诱敌军进埋伏圈。赢了仗，确实赢得漂亮，武器、物资都补上了。可旁边的红军小队未必都觉得光鲜。人心易散，这时候个人英雄主义未必是好事？

毛主席那首“唯我彭大将军”，彭德怀改成“唯我英勇红军”，倒不是客套，是他在战场上见多了人命如草。此后跟毛的情谊越来越深，同甘共苦。倘若没有后来的矛盾，这种革命友情，按道理本来不会出大错。可世事难料，再好也有打破的一天。

抗日战争到了解放战争，他都在前线。平型关、百团大战，出他的主意，打得日军束手就擒。用分兵养兵战术，组织生产自给，不光为了自己的部队，也是为华北百姓。日军被饿坏了，反倒主动投降，有的干脆往中国人田里混饭。这事要说奇怪，也不算奇怪。人总是在极端情况下做出非人的选择。彭用策略替百姓争了口气，没人会说不是正途。可实际上，那些年百姓还是穷得很。全员总动员生产自救，哪有那么容易。多少血汗，靠一个“自给自足”就能缓过来吗？有点美化过头了。

解放战争时期，陕甘地区彭又是主心骨。毛主席让他打“蘑菇战术”，一拖再拖，胡宗南20万精兵结果没什么像样战绩。彭德怀拿出百折不挠的脾气，说干就干。不见得没有疑虑，毕竟兵力悬殊可不是嘴上说说。

新中国成立，彭德怀终于成了国家名将。朝鲜战争美军来袭，这事儿外界看都觉不可理喻。真的有取胜的把握？其实当年彭自己都未必很有信心，形势比人强。上级交待的任务，哪能推？他带着志愿军越过鸭绿江，半个月连战连捷。美国人始料未及，撤了又打，最后不得不坐到谈判桌上。中国军队当时装备差，靠的多半是士气和彭的兵法。后人说是“打赢了世界第一强国”。其实大量资料显示，美国并未真正全力以赴。不过国际影响确实大，压力转化给了东亚局势多年。彭德怀的声誉就此推到顶点，不是没理由的。但全靠个人意志就能逆转战争？太强调个人，有偏差。

建国之后，说是全心搞工业，实际局势并不松动。外有敌，内有裂缝。彭德怀素来心直，庐山会议时写了万言书直陈时弊。他批评决策，指责失误，这招放在革命时期叫刚正，在官场，就变成了离经叛道。下场是被打成“右倾机会主义分子”，调离要职。毛主席其实也不想真压他，那信看了，酸涩得很。公开场合依旧维护，私下却也说“性格太直”。二人之间的隔阂，外人难以全部看懂。