摘要：那些年在戈壁滩上，怎么说呢，有的人一辈子都没走过荒地黑夜，也没跟风和狼打过照面。我们那批知青，一个个稚气未脱，偏偏要在天南地北闯荡，家里人留不住，眼泪也劝不回。当年是为了理想？为了命？为了那句“到祖国最需要的地方去”？谁说得清楚。反正，我们来了，十几岁的孩子硬

那些年在戈壁滩上，怎么说呢，有的人一辈子都没走过荒地黑夜，也没跟风和狼打过照面。我们那批知青，一个个稚气未脱，偏偏要在天南地北闯荡，家里人留不住，眼泪也劝不回。当年是为了理想？为了命？为了那句“到祖国最需要的地方去”？谁说得清楚。反正，我们来了，十几岁的孩子硬是一头扎进新疆的土壤里，土里刮风、尘里看星，黑夜里找方向，日子过得不是小说里写的那样风风火火，更多是靠一口气撑着。

说这些事吧，隔了那么多年，再回头瞅，是不是觉得没劲？都说英雄事迹传一传，可歌可泣，但其实咱们大多时候就是在过日子。很多事，平白无奇，没人记得住。可我偏要说这些小事，大事谁都念叨，小事啊，掉眼泪掉在心里，别人不知道，自己记着罢了。

1965年，我刚到新疆那会儿，是秋天向冬天靠拢的时节。咱们拖拉机组仨人，分去阿勒泰北屯187团五连开荒。戈壁滩，名字听着有点野，有点土气——其实确实很不友好。那的风，把你从头发刮到脚底板，沙子根本不是细细柔柔的，而是带着颗粒感，翻地的时候尘土噗噗地飞，遮天蔽日，说夸张点吧，睁眼也白费劲。

说起来，干完一天的活跟下了泥坑一样，不管男女，都是个土人。尤其晚上，拖拉机犁地的时候，边上就蹲着点“观众”，狐狸、狼，还不客气，专门盯梢。它们待在地头上，等着咱们把地一翻，小动物倒霉窝一散，狼和狐狸上去就开饭。我那会儿，心里也有点嘀咕，怕狼，谁小时候不怕呢？不过人年轻，总觉得自己能唬住它们。

燃油紧张，拖拉机还舍不得挪回家，干完活，机器就扔地里。结果就是——人得走回来。晚上，黑灯瞎火，荒滩没路，远远瞅见连队灯光，脚下深一脚浅一脚，鞋里全是沙子。裤腿还被戈壁上的石头划破了口子。那次我落后了，和同车的两个男同志走散，心里其实慌得很，嘴上还故作淡定。

走在戈壁滩上你容易觉得自己不是普通人，但其实，普通得不能再普通。手里那手电筒不太亮，心里没底气，耳边响着某种“嚓嚓”声。我一回头，两点绿灯一样的眼睛，心都提到嗓子眼了。头一句反应是狼，要真是狼，喊人怕也白搭。你要是喊，鬼知道狼会不会冲上来。人那会子脑子里七想八想，也想：“不能回头，狼扑背就坏了。”也想着：“狼该是怕人的，多半吃小动物。”

我也说不上哪来的勇气，想起来有人讲狼怕圈。我就把头上的纱布头巾解下来，系个圈，往空中晃，另一只手晃着手电，地上打出一圈光，像做戏一样——嘴里还哼着革命歌曲，边走边壮胆。步子紧着往连队方向冲。

这得亏不是演二人转，否则狼要是跟在后头，谁都能学会步步生风吧。忐忑着到了连队，转眼那“狼”倒在灯光下一冲，原来是那只见惯的、在食堂蹭饭的小狼狗。气死人，原来自己跟着这“食堂狗”走一路。可这“惊魂未定”，却也算是命里的小插曲。晚上跟同事讲了，他们一边笑一边害怕，后来下班回队再不让我一个人掉队。其实，那会人的情谊就表现出来了，没说大话，但从此都把我夹在中间走。

冬天太冷，连队生活用水靠咱们拉冰块。从三干渠拉来，渠道有点门道，大伙穿得跟北极熊似的，拖拉机一路跑，“嘣嘣嘣”的喘气声能让人提前出来抢冰。其实每家能分到几块冰，都心满意足，没人挑剔，纯朴得很。我腿有伤，忙起来实在不如人家利索。那会，谁家用冰谁家上人帮忙，没人计较。我经常被支青们抢着干活，不肯让我们带伤出力，给他们一块冰，他们就乐得跟孩子一样。这种感情，现在回头真有点难得。

团里后来成立“小车排”，名字挺洋气，就是把拖拉机都归起来搞运输。我们女的也分上了车，跟男同志一样，往师部拉面粉、拉油或者从煤矿拉煤，都是大活，没谁娇气。那年冬，零下二、三十度，路上都是压成冰的雪，开车得格外小心，生怕一个刹车就打滑。油标号低，机油都快凝成了石头，每天清晨，得提前两个多小时烧水、烤车，那声音在黑暗里很像“生活的启动仪式”。

拖拉机是靠人力点火的，摇把一上一下，人在寒风里反复折腾，力气不对、点火角度不准就会被反弹伤。门牙在一次摇把儿的时候被打掉半颗，同行张师傅手也骨折过。没人都挺着。一到冬天，大头鞋棉衣皮帽子全副武装，像极了爱斯基摩人——只是嘴巴里吃的还是糙饭，南方人喝不惯的水，北方人都算个新鲜。

每次开车过平顶山，坡陡，积雪把路变成了溜冰场，负重爬坡，一人开车，其余人下车跟着走，万一车打滑，得有人用木头垫在轮下，天津话叫“打眼儿”。这事危险，车失控就砸人。有伙计一起就高兴，能两台车拖一台拖车混过去。有时候想，成吉思汗当年骑马横扫这里，荒滩上哪见过四个轱辘的“千里马”？我们算也算不上“大将军”，拖着两袋面粉，就算是检阅“西征军”吧。

回到连队已是晚上八九点，冷饭冷菜，例行地学习，拖拉机水箱里放出来的锈水洗脸——洗完了水在脸上结霜，皮肤干得像码砖。后来有了毡子围起来，再后来有了驾驶室，明亮温暖些，但心底的冷还需要时间磨化。

还有一次，杨玉琴和张世才拉煤，水箱坏了，在荒郊野外抛锚。风越来越冷，太阳下去了，人饿得肚子贴后背，雪地走路还得看雪后的反光才没迷路。狼和猫头鹰在天上地上一边嚎一边叫，越走路越滑，怕一停下来就冻住。没法，总不能被冻死在戈壁，互相搀着继续往前。

走到天黑，终于听到远处机器的轰鸣声。那一瞬间，估计心里像过年一样。等车到了，司机徐师傅带来了干掉的馒头还有温温的水，哪管什么柴油味、盐碱味，全都吞下去，剩下的都化作一股劲儿。徐师傅说没找着人就出来寻，大家都给这“约定俗成”的办法捧了心，谁家车要是没按点回，连队就派人出来找。所以说，通讯不通也有办法，靠的是大家的心气和那点“庄稼人守信儿”。

日子就这样一天天过去，寒风冷雪，狼声狗影，有时候是人跟动物的较量，有时候是生活跟理想的对话。想起来，我们常说“知青岁月”，其实这些小事才是日子本来的模样。现在的孩子要是遇见这样熬人的冬天，会不会也能咬牙撑下去呢？不知也罢。或许，人和人之间相依为命的那些时刻，才最难忘。我慢慢记着，也慢慢忘了。生活其实就是这样，平常里有波澜，寒冷里有温暖。等到再回头，也未必真了无波澜。

来源：苇岸畔栖息的水鸟