摘要：堂哥的声音从电话里挤出来，像候车室里一阵急促的广播，卡在我午后刚放下的水杯边缘。

“你能不能今晚赶回来？”

“你大娘住院了，刚推进去做检查，挂的盐水还冒着小气泡。”

堂哥的声音从电话里挤出来，像候车室里一阵急促的广播，卡在我午后刚放下的水杯边缘。

我“嗯”了一声，喉咙有点发干，像吞了两粒没焐热的盐。

窗外是秋天最薄的光，贴在单位那扇老式铝窗上，亮得有些冷。

我把桌上的文件顺手收进抽屉，抄起用了好几年的黑色帆布包。

包口的拉链卡着一缕线头，拽一下，没舍得用力。

出门，风顶在脸上，带着街角炸酱面的香和公交尾气的味，一半温饱，一半活计。

我快步走去车站，窗口的年轻售票员抬眼看我一眼，声音淡淡：“还有一班能赶上。”

我点头，说了句“麻烦了”。

候车厅里广播一遍遍念车次，地面光亮里映出来往来人影，像一根根被轻轻拉长的线。

我坐在角落，给堂哥回了“放心”，很快便收到一个“慢点走”的回复。

“慢点走”三个字像一只稳稳的手，按在我的后背上。

临上车，我买了一碗泡面，开水冲进去，香气一冒，我便被闷热的蒸汽带回一个冬天的下午。

那年我十岁，穿着大娘给我缝的灰棉袄，袖口翻的是旧毛衣边，毛线头扎在手腕，痒痒的。

屋里支着煤球炉，铁壳被大伯擦得发青，炉圈上烤着切成四瓣的白馒头，馒头皮鼓起来，泛着微黄。

“谁先吃？”大娘看我们。

堂哥站得比我前头，我踮脚往前挪了一寸，脚跟“咯噔”碰到炉脚。

“都有。”大娘把馒头翻了个面，又不紧不慢地说，“别抢，馍在，手脚稳些。”

她把最焦的一瓣放在我那只搪瓷缸的盖子上，那缸蓝边磕了个缺口，露出铁皮，像有些话被岁月轻轻磕漏。

我回过神来，列车已经晃起来，我把泡面盖子扣上，筷子压着，热气白一团。

我拨通大伯家的座机，铃声隔两秒传进耳朵，像从老院子的槐树底下飘过来。

堂哥接起，告诉我在市医院北楼，又说了句“别急”。

火车掠过熟悉的地名，我靠着座椅，心里被“别急”两个字托住，像走夜路摸到了墙。

到市里已是傍晚，天边的云被夕阳拽成一条红线，像衣裳撕开的小口子，又被耐心缝回。

医院门口的门卫亭旁小卖部还开着，挂着褪色的塑料袋，像一串轻飘飘的彩旗。

我买了一瓶热豆奶，掌心被烫了一下，疼把我从风里拽回到了地上。

北楼走廊白得发凉，墙上公益画里小孩笑露两颗虎牙，笑得像一口甜白的馒头。

病房门半掩着，堂嫂从里头出来，轻声说：“醒着呢，就等你。”

我点头，轻推门进去。

大娘靠在枕头上，嘴角有些干，眼睛却亮亮的，像寒天里的一盏小灯。

消毒水的味道清清淡淡，像供销社里肥皂味的亲戚，只是更冷一点。

“回来了。”她看见我，声音不高，像平常喊我回屋吃饭。

我“嗯”了一声，心口忽然软下去，像一块石头被热水浇了一遍。

我把包放在床尾，替她把被角捋平，她低头看了看我的手，淡淡地笑：“手还是凉，慢慢就热。”

我把手缩回，又搓了两下，像小时候冬天回家蹭暖壶口。

大伯坐在窗边，戴着老花镜，翻看缴费单，纸张翻动“沙沙”作响，像刨木的细屑落地。

堂哥靠墙站着，肩头落了一点灰，他注意到后弹了一下，笑笑又把手插回口袋。

我们都没多说话，像怕惊动什么，屋里的安静像一碗温热的小米粥，端着的时候要小心。

大娘却按着家里的节奏问：“路上饿不饿？”

我摇头，又点头，脑子有点乱，嘴倒老实。

她转头对堂嫂：“一会儿给他热口稀饭，再拿点小咸菜。”

堂嫂应了，脚步轻轻去了。

我压低了声音问：“医生怎么说？”

“查着呢。”堂哥说，“先调两天，明儿复查。”

他把话往里压着，像怕哪一个字踩到地板响。

我看了一眼盐水瓶，泡泡往上奔，像赶集的脚步。

窗外的风在杨树梢上梳了一遍又一遍，叶子轻轻地拍掌。

我坐到小凳上，手摸到凳面起皮的漆，边缘翘起来，像旧事的口子。

“你小的时候……”大娘开口，声音里带着一星笑，“老往坛子里伸手，偷酱瓜。”

我被逗了一下，眼眶发酸，却没让眼泪往下走。

“我那时候馋。”我说，“还老觉得你偏心。”

我第一次把这三个字说出来，声音有点发涩。

“大娘，你那会儿总把硬边给我。”

她眯了下眼，看我一眼，又看向窗外的树影。

“偏啥心。”她轻轻地说，“你那时候苦。”

这四个字她说得很慢，像从箱底翻出一件旧衣服，抖开又铺平。

“你妈托我，就不能让你饿着。”

她说“托我”的时候，我心里有个地方被轻轻蹭了一下，先疼，后暖。

“你哥哥干活早，吃硬的顶饿。”她笑了笑，“你嘴软，吃软的长肉。”

她的算账，是那时候一个家的算账，朴实，实用，不多话。

我喉咙动了一下，最后只说：“我现在懂了。”

她点点头，像把一个碗放稳。

堂嫂端进来一碗稀饭，白瓷碗边有一点小崩口，像一个不出头的小月牙。

热气一上来，米香像雾一样在屋里慢慢铺开。

我一勺一勺地喝，舌尖尝到米的甜，牙齿磕到两粒没开花的米，心里反倒踏实。

大伯合上缴费单，说：“明早去排号。”

他一说话，声音就稳，像他刨木头，手起刀落顺着木纹。

他指甲缝里嵌着黑迹，是木刺留下的影，时间在那儿一点点站住。

夜里，走廊的长凳硬，靠背冷，我坐了一会儿，给自己倒了杯热水，杯里的水汽薰到鼻尖。

我又想起那只搪瓷缸，蓝边的缺口安静地躺在我的记忆里。

后来我上中学，离开大伯家，缸还留在厨房角落，底下有一圈黑印子，像站在炕沿上留下的脚印。

再后来，院子换了水泥地，槐树还在，伸出枝丫像一位老邻居朝你打招呼。

我上大学、找工作、成家，日子像坐一班班车，一个站接着一个站。

中间有几年春节没回去，电话接通，大伯说：“忙就忙，注意身子。”

我听见他那边灶火“呲”的一声，想起大娘在锅里翻鸡蛋，油花冒小泡。

有一年夏天，我匆匆回去一趟，院子里摆了一张小圆桌，大娘把缝纫机挪到了窗下，阳光照在黄脚踏上，光斑细碎。

“这机器还能使。”她拍拍它，眼睛里有亮点。

那会儿我只笑笑，现在坐在医院走廊里，我明白她说的是心气。

一个家，靠的不是大话，是一口顺气。

第二天医生查房，说了一串术语，意思很明白：按时来复查，注意休养。

我们松了一口气，像床底下的木箱被抬开一条缝，有光进来。

大娘笑了一下，眼角纹开成一瓣花，说：“吓唬你们一回。”

她的俏皮，是这个家的调味。

中午，我陪她坐在窗边晒太阳，窗台那块地方暖洋洋的，像有人铺了一层棉。

她说想吃桂花糕，我应了，顺着楼下的小巷买了一盒。

巷口的馒头店还在，蒸汽像一朵云滚出来，老板娘切糕的刀在案板上“笃笃”响。

我端着桂花糕回来，大娘用小勺舀了一块，抵在舌尖含化，眼睛弯了一下，很快放下勺子：“够了，甜。”

她总知道什么时候停，不贪，不急，让好日子长一点。

下午阳光慢慢从墙上挪到枕头边，我想起那只搪瓷缸，随口问：“还在吗？”

她愣了一下，笑出声：“在啊，洗菜池下面。”

“你爱就拿走。”她补这一句，说得平常，我心里却升起一股热。

晚上住院部安静下来，我捏着手机给妻子发消息，简短地报了平安，她回了个拥抱，又说“替我问好”。

我把手机收起来，看见夜色里北楼的玻璃黑得像水。

第三天上午，医生签了出院，叮嘱了几句日常注意。

大伯去办手续，拿笔的姿势像拿刨子，写字的手劲儿匀，字还是老样子，往里收，稳。

“回家吃口热乎的。”大娘说这句话，像说一个多年的口头语。

回家的路上，车窗外的街换了些招牌，照相馆的门头更新，旁边多了修手机的小点。

巷口的大槐树枝丫交叉，像两位老邻居握手。

进门，蓝布门帘上印着白色小花，花心淡淡的。

堂嫂点灶，火“呲”地一下亮了，锅里水迎面开起来，盖子边缘细细振动。

她擀面，擀面杖在案板上滚，面粉在她手背落了薄薄一层。

我蹲下身，从洗菜池下面摸出那只搪瓷缸，它还在，蓝边缺口像一颗旧痣，安静、耐看。

我在水龙头下冲了冲，水沿着缺口的边缘流下来，像顺着某个年代的缝。

“拿走吧。”大娘在后面说，“你小时候就认它。”

我握紧了，掌心里有一种踏实的粗糙。

面端上来，热气把眼睛熏得眯起来，面条筋道，汤里飘薄薄葱花，绿色像春草。

邻居敲门，端来一碗刚煎好的鸡蛋，说“补补身子”，我们客气来回两句，笑声在碗沿上碰了一下又一下。

吃到一半，堂哥突然说：“我结婚那年，大娘给你做的那身衣服，你还记得？”

我点头，指尖在衣角上蹭了一下，像能摸到当年布的纹路。

那天缝纫机踩了一下午，黄脚踏一上一下，脚背的青筋像琴弦。

她说：“给小的先做，长得快。”

我那时心里不舒服，拗着劲儿把这话听成偏心。

如今想，它只是一个家的布料账，一针一线缝的，是分寸，也是疼爱。

吃过饭，大伯抽张旧报纸铺在桌上，摆了几个柿子。

“今年甜。”他说。

我接过一个，柿子面软，咬一口，甜在舌头上铺开。

窗外槐树落了几片叶，轻轻地贴在窗台上，像有人递过来一张小笺。

我去阳台看那台缝纫机，黄脚踏还在，机器上落了薄薄的灰。

我伸手擦，指腹带了灰，像从旧日摸出一点实在。

掀开花布罩一角，针板上那条细细的裂纹还在，是当年我折针留下的。

那天我哭，大娘没责，只握住我的手，说：“你不小心，但你不是不懂事。”

她总是把话说到人心里去，轻，却不虚。

晚上我要回城，大娘把一包核桃塞进我包里，怕我推辞，先笑：“这算干轻活儿，不占地儿。”

她总爱用朴实的比喻，叫人不好意思拒绝。

“回来啊。”她说，“不忙就回来。”

她没说“常回家”，她知道人各有活计。

我出了门，院子里灯一盏盏亮起来，像从土里长出的蘑菇。

走到槐树下回头看，门口站着四个人，像一张旧年合影。

我挥手，脚跟压到沙地，“咯吱”一下，像在书页上轻轻划过一道线。

车上，我把搪瓷缸放进包里，用衣服垫着，手机响，是妻子。

她问：“到哪儿了？”

我说：“上车了。”

她说：“大娘怎么样？”

我说：“没事，调养。”

她“嗯”了一声，叫我注意休息，我答应。

挂了电话，我在车窗玻璃上哈一口气，白雾上写了一个“家”字，又用袖口擦掉。

小时候在大伯家六年，缝在我身上的线很细。

我曾以为自己是寄居，心里就常偷偷数碗，怕少一口。

后来才知道，不是寄居，是被人装在心里一段日子。

那段日子足够长，能把孩子的骨头养硬，把他的心里点亮一盏灯。

人过日子，过的不是好时候，是心里有灯。

这句话从我的胸腔里轻轻蹦出来，像列车上的信号灯一闪一闪。

回城以后，我把搪瓷缸洗净，放在书架上，靠着一本旧《新华字典》。

每天早晨我用它装温水，给屋里的绿萝浇一点，水沿着叶脉往下走，像从大娘的手心里流出来。

周末去菜市场，我买了桂花糕、酱瓜，还有她常说“有嚼头”的手擀面，装进帆布包，心里像有人写了一个清单，一样样打钩。

半个月后，我又回去，这回不是因为病，是因为心里有一个空洞，想用那个地方的气味去填。

我进门的时候，大娘正坐在缝纫机前，针在布上走，像蚂蚁沿旧路回家。

她抬头看我，笑得自然，像我一直没走远。

“回来啊？”她问。

“回来了。”我说。

我们的话总是短，像剪得合体的衣角，不拖丝。

中午，堂嫂擀面，我做个帮手，替她切葱，掐豆角，动作在手里慢慢找回节奏。

我把搪瓷缸拿出来，给大伯倒水。

他接过，眼睛愣了一下，随即笑：“哟，这老东西还在。”

“在。”我说，“还能用。”

“它那口子，还是那年你……”他笑着没往下说。

大娘接上：“那回炖排骨，你急，碰了一下。”

我也笑，心里像打开窗，有股清亮的风进来。

饭后，我去院子扫叶子，风把黄叶拨下来，一片片落地，像一个个轻巧的句号。

我把叶子撮成小堆，再用簸箕送到墙角，像把一些旧事理了个头绪。

堂哥蹲在门口修一个坏掉的水龙头，手里拧螺丝，用力不急，铁在他手里发出细细的声音。

“你这手艺，跟大伯学的。”我说。

他笑：“凑合用，靠手靠眼。”

我们看对方一眼，都笑了，不用解释那么多。

那年冬天的一场大雪忽然闯进来，院子白得刺眼。

堂哥背着书包朝学校跑，我踩着他脚印“吱呀吱呀”，大娘在门口喊：“围巾缠紧些，莫逞强。”

我回头，她伸手把我的棉帽往下按，手心温热。

那温热裹着我，一直裹到现在。

这一次回城之后，我把“回去”这件事从清单的末尾挪到了前面。

原来不是只有不得不的理由，才配一张车票。

我开始学着把时间掰开，掰出一小块给那些对我好的人。

一个月后，单位组织培训，地点在市郊，离家只有一小时车程。

晚上下课后，我没有犹豫，拎着包就去坐公交，车里坐着不少人，大家的脸在夜色里被灯泡一下一下涂亮。

到站下车，风里有烤红薯的香，摊贩的纸壳箱子里冒着细烟。

我拐进巷子，铁门口的门铃还挂在那里，铃舌有点锈。

我推门进去的时候，大伯正在院子里修理一把小木椅，刨子贴着木纹走，薄薄的木丝卷起来像一串浅黄的面。

他抬头看见我，眉眼一展：“来了。”

“培训在这边，顺路。”我说。

他“嗯”了一声，把木椅翻过来，手指按着榫头，像把一句话按稳。

大娘从厨房出来，围裙上有一点面点的白，笑：“吃了没？”

我说：“还没。”

她侧身让出道：“那就吃。”

我在厨房门口看她做汤圆，白团子在手心里打转，她把两个放水里，水面一翻，浮起来，像两只白鸟。

她说：“这东西也莫多吃，甜，尝个味。”

我点头，拿了小勺，舀一个，桂花在汤面上散开，很香。

吃完，我帮她擦了擦灶台，手里的抹布从边缘抹向里，油光被一点点擦暗。

“你现在做事像你大伯。”她笑。

我笑：“慢慢学，心要稳。”

夜里我没住下，怕第二天早课赶不及。

走到门口，大娘把一包酱瓜递给我，说：“路上别饿着。”

我接过，心里忽然很安稳。

在公交车上，我拿手机翻照片，翻到小时候一张黑白照。

我和堂哥站在槐树下，身后是挂着的被单，我的袖口翻边，露出一圈毛线。

透过玻璃，我看向窗外黑影里的那棵槐树，心里像有人点了一根小火柴。

后来春天来了，城市里绿意一层层往上铺。

我回去的次数密了一些，也学会了在家里伸伸手，换灯泡，修水龙头，帮大伯搬木板。

我们常常不说太多，做事，喝水，吃饭，坐一会儿。

说话也说短话，像北方的春天，风大，话不能太长，吹走了就可惜。

有一天周末，我早上去了菜市场，挑了新鲜的豆角，买了两斤面，想做大娘爱吃的豆角焖面。

回家后我把豆角掐了两盆，洗净，蒜拍了几瓣，干辣椒掰两段。

大娘在旁边看着，笑我“手脚利索得很”。

我一边炒一边问她：“是不是这样个火候？”

她说：“嗯，这个时候把水倒进去一碗半，面要晚一点压。”

她站我身后，像当年站在缝纫机后头，慢慢地看，慢慢地提点，既不抢手，也不袖手。

那一天中午，面端上桌，大家吃得满足，堂哥擦擦嘴说：“成了。”

大伯点头，没夸大话，只说：“味道对了。”

我心里乐，像打了个小胜仗。

夏天的时候，屋里热，窗帘拉半幅，阳光在地板上铺一块方。

大娘把缝纫机擦了擦，说要给自己缝个新靠枕。

我坐在旁边看她拷边，她脚踩黄脚踏，脚背的青筋一跳一跳，针在布面上走，小小的光一点点亮。

她说：“别看我年纪大，做点针线，心里就踏实了。”

我说：“人有个喜欢的东西，日子就有个把手。”

她笑：“你这话像个老师。”

我说：“跟你学的。”

秋天转凉时，单位那边任务忙，我请了两天年假，想陪大娘去复查。

检查的那天，我们一早就出门，公交车上挤得满满，车窗上有薄薄的一层雾。

大娘的手搭在我胳膊上，轻，不拖。

医院里的人声细细碎碎，抽血、拿片、排队，秩序里有温度。

医生看完报告，语气平稳，说要按时吃药，注意饮食，别累着。

大娘连连点头，我在旁把要点记到本子上，一条条写清。

走出诊室，午后的日头晒在身上，暖，好像院里那台缝纫机旁的那一方光。

我们去医院边上一家小店吃了馄饨，汤清，肉香，葱末在碗口环一圈绿。

大娘吃了一半放下勺子，说“够了”，把剩下的让我吃，我分了一半给大伯，大伯笑笑，没推。

那天回家，我从柜子里翻出几本旧相册。

相册纸角有点翘，透明薄膜已经起了细纹。

翻到一张，我七岁，大娘把我抱在怀里，脸侧过来一点，眼睛里笑意淡淡，却很真。

我看着看着，心里像有人拿一把柔软的刷子，往回刷一段路。

晚上我们吃了玉米粥，粥里扔了几颗红枣，红枣在碗里像三只小船靠岸。

吃完，大伯拧熄了厨房的小灯，灯丝暗下去的一瞬间，“呲”的一声细细的。

回城前，大娘把那只搪瓷缸又擦了一遍，递给我看，说：“你看，擦了又亮一点。”

我笑，说：“它一直亮。”

她看着我，没说话，眼角却有一点湿光。

冬天第一场雪来的时候，我又回去。

雪不大，屋檐上挂着细细的冰棱，地上踩一脚，“咯吱”。

院子里，槐树的枝丫上挂了一层薄雪，像给老朋友披了一件白毛衣。

大伯在屋里烧水，水开，浓热的雾气往外涌。

大娘坐在炕沿，手里把玩着一团毛线，说要给堂哥的孩子织一顶小帽。

我坐在她旁边，听她说院里头的新鲜事，谁家窗台养的花开了，谁家的孩子上了中学，谁给老母亲买了新棉袄。

这些细碎的话，落在耳朵里，像落雪落在手背，轻，凉，融化时带一点温。

她问我：“你那边工作忙不忙？”

我说：“忙，但都顺。”

她点点头：“顺就好，忙也要吃饭。”

她从来这么说事，简单、明白，不把话绕弯，不给人负担。

午饭我们吃了炖菜，土豆、胡萝卜、豆角一起焖，颜色素净，味道却层层叠叠。

我用搪瓷缸给大家倒水，缸边的缺口在灯下暗暗地发着光。

饭后我去院子里铲雪，铲子在地上“嗞啦嗞啦”，雪被堆在墙角，白得踏实。

堂哥把院门口的雪扫开一个通道，说：“路清了，来客人好走。”

我点头，心里想，路清了，自家人也好走。

过年那会儿，家里更热闹。

堂哥家的孩子在院子里跑，脚印一串串。

大娘在灶台前忙，我在旁给她打下手，洗菜、切菜、端盘，水声、刀声、锅铲声凑成一曲热闹的曲子。

邻居陆陆续续来贺年，手里提着点心、牛奶、瓜子。

我们一边忙一边笑，一句“新年好”，火就旺了。

晚上放烟花，院子里“噼里啪啦”，孩子拍手叫好，大伯抬头看几眼，笑出皱纹，转头把门关上，怕烟进屋。

大娘把一盘热气腾腾的饺子端上来，喊：“趁热。”

我夹起一个，轻轻咬，汤汁涌出来，烫嘴又香。

那一刻，我觉得自己还在那个六年的屋里，还是那个总怕少一口的人，可心里不再紧，知道这口永远有人给你留着。

春节过后，天气慢慢回暖。

我照常在城里上班，周末有时回去，更多时候打个电话，语气平稳，话不长。

有一次电话那头传来缝纫机的声音，“嗡嗡”地唱，小而稳，我脑子里自动出现那台黄脚踏。

我说：“慢一点，别累着。”

大娘说：“我手不空，心就不乱。”

她用一句话把日子放在心里合适的位置。

春末，我调了一个站，工作方向稍微换了一点，压力也大了一点。

有天加班到晚，我坐在窗前发了会儿呆，忽然意识到，忙不能替代回去。

我又订了票，隔天回。

回去的那天下午，风里有细细的棉絮飘，像下了两分之一的雪。

家里收拾得清清爽爽，窗台上的绿萝伸出一条新芽，像小孩伸手要抱。

大伯在屋里磨刀，刀在磨石上“嗤嗤”，声音听着利落。

大娘说晚上炖鱼，问我带没带酱油，我说我刚买了一瓶，提脚边。

她笑：“你这就好，办事带个跟前。”

饭后，我们坐在屋里聊天。

灯是暖黄的，照在墙上，像一层淡淡的蜂蜜。

我们不谈远，不谈大，只说近，只说小。

她说：“做衣服跟过日子一个理儿，针脚要匀，线头要收。”

我点头，想起单位里一件棘手的小事，忽然明白该怎么收尾。

过了一个月，堂哥打电话，笑意在声音里抻得长长的：“妈检查很好，医生说状态稳。”

我也笑，说：“好得很。”

他接着说：“妈说，这回让你做面的火候你掌握，我负责和面。”

我说：“成，听妈的安排。”

我们把电话挂了，我对着窗外的天笑了一会儿，笑到心里有点酸。

周六，我按时回去。

面案上撒了面粉，堂嫂和面，我切豆角，大伯在旁边择蒜苗。

大娘坐着歇一会儿，指点火候，眼睛里有光，像她年轻时在副食柜台前的那个亮。

我按她说的，豆角下锅，翻炒，添水，压面，盖盖，时间一到，掀盖，热气冲出来，香先扑上来。

堂哥说：“这回味道又进了一步。”

我笑：“靠老师。”

大娘笑一笑，不居功：“是你手稳了。”

饭桌上，邻居又来敲门，端了一盘自家腌的酸黄瓜。

“尝尝。”

大家客气，筷子碰一碰碗沿，笑声轻轻。

我吃到一半，把那只搪瓷缸举起来，给大家续水。

缸边的缺口在灯光下像一个小小的记号，安静地提醒我，日子屡次被我们磕磕碰碰，可它没塌，反而更耐用。

饭后，天色慢慢暗，我走到院子里，槐树枝叶在晚风里轻轻摇，像在跟人招手。

我忽然想到一句话，没说出来，只在心里重复了一遍又一遍。

人不是活在大事上，人是活在有人惦记的一顿饭里。

后来几个月，生活按部就班。

我在城里忙，大娘在家里养花做针线，大伯做木活，堂哥上班，堂嫂照料一家，孩子上学。

每个人在自己的位置上，像屋架上的一根梁，一根椽，踏实。

我隔三差五带些东西回去，桂花糕、豆腐乳、鱼干，或者什么都不带，只带一张平静的脸，带一声“我回来了”。

有一回，我早到半小时，院子里没人。

我就坐在槐树下，听风从树叶里走，晒太阳。

大娘回来，看见我在树下坐着，笑着摇头：“你这孩子。”

我说：“坐会儿，心里就暖了。”

她笑笑，没多说，进屋去烧水。

锅“呲”地响，水花冲上来一圈小白泡。

她把火调小，说：“等会儿。”

她常说这句“等会儿”，好像把着一个节拍，叫人生别跑太快。

秋天又来了，院子里落叶堆得厚。

我回去，照旧扫叶子，落叶被我撮成小山，孩子拿树枝当旗子插上。

大娘笑骂：“净添乱。”

孩子嘿嘿笑，跑去跟堂哥玩。

我站在一边看，心里像被阳光晒过的被子，暖又松。

这年的腊月，天气冷得干净。

我请了年假，提早回家，想着多陪几天。

大娘说要蒸一屉大馒头，白面里和一点玉米面，馒头蒸出来香。

我在一旁看她发面，面团在她手里起伏，像一口呼吸。

她说：“蒸馍要有耐心，急不得。”

我说：“嗯。”

馒头出锅，白胖，表皮有细细的褶儿，我吹一口气，撕开一个，蒸汽滚出来，香气直冲鼻子。

我夹给她一个，她不吃，说等大家来齐一起吃。

她一直这样，嘴上不说，手上记着谁该有的那一口。

腊月二十三，小年。

我们在院子里挂了两个红灯笼，灯笼在风里轻轻晃，像两个慢慢跳动的红心。

邻居送来一盒花生糖，说“年里嘴甜”。

大伯笑，说“多谢”。

晚上我们吃了一桌菜，大家举杯不是为热闹，是为心里那点热乎劲儿。

我举着搪瓷缸，缸里是热茶，茶面漂一小圈茶叶，像一只小船。

我说：“过年好。”

大娘点头，眼睛里有光，光里有我小时候的影子。

正月里，邻里走动多，我和堂哥一起去看街对面老刘叔。

他见我们笑得合不拢嘴，递瓜子，话匣子一开就是半个下午。

回来的路上，夕阳把影子拉长，我和堂哥并肩走了一会儿，脚步合拍。

他忽然说：“这几年你回得勤，我爸妈心气顺。”

我“嗯”了一声，心里清清楚楚。

人这一辈子，除了往前走，也要回头看。

看见有人在你身后摆着手，说：慢点走，等一等。

春天第三次来，我在书架上给搪瓷缸找了一个更合适的位置，左边是《新华字典》，右边是一册家庭相册。

我把缸从架子上拿下来，照了一下，蓝边缺口像一枚小小的徽章。

我拿它装水，给窗台的兰花浇了一杯，水从泥面往下沉，兰叶抖了一下，像点头。

周末我照例去市场，挑了最新鲜的韭菜，买了两块豆腐。

大娘说：“晚上包饺子。”

我说：“听您指挥。”

她笑，说：“还是原来的配方。”

包饺子的时候，大家分工，和面、擀皮、拌馅、捏褶儿。

小孩子坐在边上学我捏褶，捏成了一个小肚皮。

大娘笑出声：“这也好看，包进去的是心意。”

水开，饺子下锅，像一群白鸟落水。

我们围在锅边，等它们浮起来，一只只捞，放在碗里，香气上来。

我蘸了一点陈醋，放一点蒜泥，轻轻咬一口，心里安安稳稳。

这回饭后，不知怎的，大家都安静了一会儿。

窗外的槐树正发新芽，嫩得像几笔浅浅的绿。

大娘靠在椅背上，眼睛望着窗外，嘴角有一点笑。

她忽然说：“你小时候在这儿住了六年，人都说长见识，见的就是这几样。”

我问：“哪几样？”

她说：“吃饭，做活，照看人。”

我笑了，心里被这三个词一下子按住。

我想，六年的灯火，照亮的是这些朴素的字。

后来又一年过去，城市换了新路牌，巷口开了一家早点铺，卖豆腐脑和糖饼，早上路过的人多了一半笑声。

我常从那里拎两份回家，豆腐脑热热的，糖饼油亮。

大娘说：“少甜点，更健康。”

我说：“听您。”

她夹起一小块，尝，笑，说：“香。”

日子没有惊天动地的波澜，像院子里一年四季的风，春柔、夏浓、秋清、冬静。

偶尔有风大一点，大家把窗关上，煮一壶茶，讲几句旧事，这风也就过去了。

这年秋末，单位有个项目收尾，我忙到很晚。

回去的路上，我给堂哥发了一条消息，说我晚一周回。

他回“行”，加了一个笑脸。

我看着那个笑脸，心里稳了几分，知道那边的灯照常亮着，不急，不催。

项目结束那天，我把电脑关上，抬头看窗外的云，像以前供销社里玻璃橱柜里的白绒花。

我收拾东西，提起帆布包，像提着许多年的来来往往，准备回去。

火车上，我照例买一碗泡面，香气一起来，我又看见那个冬天的下午，煤球炉、馒头、搪瓷缸、缝纫机，还有大娘斜过来的眼光。

抵达那一刻，风从站台尽头穿过来，带着点桂花糕的甜味，是我心里补出来的味道。

我出站，走向那条熟悉的巷子，门口的铃舌还在。

我推门，院子里安安稳稳，槐树在。

大伯把一个小凳子翻过来打磨，堂哥在修门锁，堂嫂晾衣服，孩子在写作业。

大娘在屋里，听见门响，出来，笑：“回来了。”

我说：“回来了。”

这一句来来去去，说了很多年，也还要说很多年。

吃饭时，我用搪瓷缸给大家倒茶，缸边的缺口在灯下闪了一下，像友好的点头。

我把缸举起来，心里清清楚楚地记着，谁的杯子到半口，谁喜欢热一点。

饭后，我去屋里看那台缝纫机，它还在，像一位不多言的长者。

我抚了一下黄脚踏，青筋的跳动仿佛也在脚背上复现。

我突然想起一个很早的画面。

我刚来大伯家那一年，夜里醒来，屋里黑，我迷糊着摸索，摸到的不是自己的碗，而是一只温热的手。

那是大娘，她轻轻拍了拍我，说：“睡吧，没事。”

多年以后，我还记得那只手的温度。

它和这只搪瓷缸、和这台缝纫机、和这院子里的槐树一起，做了我生命里一些不说话的证人。

有一天，我收到了堂哥发来的一条消息。

他说：“妈说明天做豆角焖面，你要不要回来吃？”

我看着这句话，笑了。

我没有立刻回。

我仰头看窗外，天色正好，晚云像一条被剪得齐整的布。

我想，我会回去。

也许是明天，也许是后天。

我不再等一个不得不的理由。

我的手机又震了一下。

一条语音消息跳出来，是大娘的声音。

她说：“回家吃饭啊。”

她笑着说这四个字，像小时候在门口喊。

我按了暂停，抬头看窗外的灯一盏盏亮起来，像有人一点点把夜里的线缝好。

我笑，收起手机，起身去找那只帆布包。

包口的拉链卡着那缕老线头，我轻轻一扯，拉链顺了。

风从窗缝里进来，带着一点菜叶的清香。

我把桌上的工作清单压到一边，给绿萝浇了半缸水。

水沿着叶面徐徐而下，我看见自己从一个孩子，走到现在这个年纪，背着的不只是行李，还有被人惦记的分量。

我关灯，门口的灯亮起，像一盏小小的路标。

我下楼，车灯在小区里亮成一串，又一串。

我坐上车，发动机轻轻一响，像节拍器落下第一下拍子。

我握着方向盘，心里很静，像夜里闻到米粥香。

车子从一盏盏路灯底下驶过，光落在挡风玻璃上，跳出一道道清淡的影。

我知道，前面那扇老门，门铃舌略略生锈，门后有一个院子，有一棵树，有一台缝纫机，有一只搪瓷缸，还有几张乐意围坐的脸。

我也知道，我小时候在大伯家住了六年，那天得知大娘住院，我赶了回去，从此把“回去”这两个字，稳稳地放进我的日常里。

列车进站的铃声在脑子里响了一下，又轻轻地停住。

我笑着，加了一点油门。

路灯向后飞，像有人在身后一盏盏替我接力。

我张了张口，像是要说一句话，又忍住，只把它放回心里。

那句话不长，只有四个字。

回家吃饭。

来源：记忆中的油菜花