摘要：北京的深夜，暑气裹挟着蝉鸣撞在窗上，百岁高龄的郭奶奶因突发脑梗塞被紧急送入北京世纪坛医院，时间仿佛被按下了快进键。郭奶奶的右侧肢体已如灌铅般沉重，嘴里只能溢出含糊的气音。急性缺血性脑卒中，这个被称作“时间杀手”的急症，正以每分钟百万计的速度吞噬着这位百岁老人的

北京的深夜，暑气裹挟着蝉鸣撞在窗上，百岁高龄的郭奶奶因突发脑梗塞被紧急送入北京世纪坛医院，时间仿佛被按下了快进键。郭奶奶的右侧肢体已如灌铅般沉重，嘴里只能溢出含糊的气音。急性缺血性脑卒中，这个被称作“时间杀手”的急症，正以每分钟百万计的速度吞噬着这位百岁老人的脑细胞。神经重症监护病房（NICU）医护团队瞬间响应，一场与死神竞速的生死时速即刻展开。

从评估、诊断到静脉溶栓药物精准注入，全程行云流水，每一个步骤都凝结着NICU的专业与速度。护士溶栓时温柔地轻拍郭奶奶：“奶奶您瞧，这药正慢慢推进血管内，接下来咱们还要慢慢泵药，就像给干渴的土地细细浇水，急不得。”给家属解释时，她的目光始终未离开老人的监护仪，屏幕上心率、血压、血氧饱和度的数字平稳跳动，她的声音像浸了水的棉花，柔软得能裹住所有焦灼。

对百岁高龄的郭奶奶来说，这里不该只有冰冷的器械与指标，那些藏在细节里的温暖，才能让生命在疗愈中更有力量。针对奶奶的病情与NICU环境特点，我们制定了一系列暖心计划。郭奶奶因吞咽功能障碍不能经口进食，护士调节柔和灯光后，蹲在床边轻握老人的手：“奶奶，这胃管比吸管还细，帮您送营养的，我慢慢给您插到胃里，不舒服您就眨眨眼。”妥善固定管路后，护士又帮奶奶理理鬓发：“您配合得真好，等好起来就换成您爱吃的藕粉。”奶奶微笑着点点头。

在护理工作中，既有我们专业严谨的照护为健康护航，更有润物无声的贴心与温暖。我们筑起安心角落，让郭奶奶对陌生环境产生空间归属感。床头摆着陪了她几十年的小熊玩偶，玩偶绒毛虽已磨损，却能让她在睁眼时看到熟悉的模样。护士们还让家属录制了奶奶最爱听的京剧，治疗间歇在奶奶耳边轻声播放。查房时，我们都会先轻轻握住她的手，“奶奶，您的右胳膊可以抬起来啦！”“奶奶能开口叫护士啦，真棒！”这些肯定和鼓励比简单的“加油”更有力量，让她知道自己的努力从未被忽略。聊天时，护士总爱选她熟悉的话题，“奶奶，听说您年轻时包饺子特别快？等好起来，您教教我们！”这些带着生活气息的问句，总能让她浑浊的眼睛亮一下，偶尔还会轻声回应。夜间时，由于郭奶奶怕光，护士们总将床头灯调至最柔和的亮度；奶奶喜欢右侧躺，每次翻身时护士都会先轻声说“奶奶，咱们慢慢翻个身，这样舒服些”，这些暖心照顾让护理操作褪去了机械感，流淌着暖意。护士们不仅把对奶奶的照护做得细致，更能读懂家属心头的焦灼与不安，采用“云端连线”让家的距离近在咫尺，仿佛家人的呼吸与陪伴从未离开过身边。

NICU的治疗时光或许漫长，但那些藏在声音里、触碰里、眼神里的温暖，一点点照亮病房。对郭奶奶来说，最好的疗愈从来不止于药物与仪器，更在于有人愿意蹲下来，用她能感知的方式告诉她：“我们懂你，我们陪你，我们在等你好起来！”这或许就是医学之外，最动人的生命温度。这场深夜里的“生命速递”不仅让百岁老人转危为安，更让护理温度在暑夜里静静流淌。

作者: 齐琳琳，熊璐璐

图片：崔庆欣，王宏静

荐稿：刘俐惠，顾怡蓉

来源：北京世纪坛医院