备受期待的9.3阅兵，九国元首集体缺席，降低对华规格，信息量大

摘要：9 月 3 日越来越近，北京这边已经把准备工作抠到了 “分秒不差” 的地步。天安门地区搞了三次通宵彩排，流程顺得很，应急方案也都试过了，45 个方（梯）队、差不多 70 分钟的流程，节奏稳得很，走得也特别齐。

9 月 3 日越来越近，北京这边已经把准备工作抠到了 “分秒不差” 的地步。天安门地区搞了三次通宵彩排，流程顺得很，应急方案也都试过了，45 个方（梯）队、差不多 70 分钟的流程，节奏稳得很，走得也特别齐。

国新办把重点讲得明明白白：受阅的武器装备全是咱们自己造的、现在正在用的主战装备，而且新款装备占比很高。地面和空中部队是按作战体系混着编的，海陆空的 “大家伙”、高超音速武器、精准打击装备、无人机和反无人机装备，都会集中亮个相。空中梯队是按模块组的，预警指挥机、战斗机、轰炸机、运输机，全品类都有，能拉出一条完整的 “空中走廊”。

徒步方队有 “老” 有 “新”：“老” 是说有八路军、新四军、东北抗联这些有历史传承的部队；“新” 是体现了 “三结合” 的武装力量体系。战旗方队是另一种讲历史的方式 —— 按不同时期、不同地区选了有战功的旗帜，把历史记忆从图书馆直接搬到了长安街上。还有几个第一次：民兵第一次参加 “抗战胜利主题” 的阅兵，队员来自 15 个省份；维和方队也来了，带着东北抗联的历史传承，工程兵、步兵这些专业兵种都齐装满员。

联合军乐团规模也拉满了，11 个声部、15 种乐器，14 个排面对应 14 年抗战，前排 80 个吹礼号的，正好呼应 “80 周年”。这些有象征意义的安排，给这次纪念打上了特别鲜明的历史印记。

再看 “台下” 的事儿 —— 有九个国家的领导人明确不来，包括美国、英国、法国、德国、日本、韩国、加拿大、澳大利亚，还有印度。最近西方主要国家对中国的动作，特别会挑时间：美国说 “有别的重要事儿” 来不了，同时他们国防部门还卡着点发布了印太战略报告；欧洲那两位领导人，一会儿忙着处理国内罢工，一会儿要谈能源协议，嘴上没说啥，脚却很诚实 —— 不来。

对他们来说，明晃晃地来长安街看咱们这么完整的强军成果展示，有点 “自己揭自己短” 的尴尬。更关键的是，他们国内有 “矛盾”：嘴上喊着 “跟中国去风险”，实际上又离不开中国市场。要是真来这儿，镜头里一笑，第二天本国议会就得追问 “你到底站哪边”。与其这么纠结，不如干脆一起 “不来”，至少舆论上不会出乱子。

印度的态度特别像个 “试金石”。他们一边确定要去上合峰会，一边对来阅兵观礼这事模棱两可，摆出 “只开会、不观礼” 的姿态。背后的原因也不复杂：今年春天印巴在空中交手，巴基斯坦用咱们出口的歼 - 10CE 和霹雳 - 15 导弹打了胜仗，这事在印度国内外吵得挺厉害。再加上还要考虑跟美国的关系，莫迪每一步都得小心 —— 这会儿来长安街，回印度就得 “背锅”；要是跟中国走得近点，又怕美国 “记仇”。

把视线拉远一点，再看看跟军工不那么 “搭边” 的领域 —— 经贸和开放平台。这会儿在芝加哥开的 “中美地方合作对话会”，其实信息量也挺大。七届进博会带来的变化，正在悄悄改写外国企业的 “中国地图”：2018 到 2023 年，功能食品赛道增长了大概 30%；泰森在中国又推新品，还建了智慧工厂；西北公司累计订单超 900 万美元；瓦里安用 AI 动态治疗技术跟中国医院一直合作。这些例子其实在跟美国企业说句大实话：进博会不只是一场交易会，而是一条稳定的 “制度性通道”。

要是把这条通道和阅兵场上的强军体系放到一块儿看，就能发现一种难得的 “互补效应”：一边是 “能打仗、保安全”，一边是 “能做生意、促发展”。外面总爱把这俩拆开看，但在咱们的逻辑里，它们本来就是相辅相成的。

现在大家争论最多的是：这次阅兵到底在向外界传递什么？很多人说 “这是展示肌肉”，我倒觉得关键词该是 “体系” 和 “秩序”。

美英法德日韩加澳 “集体不来”，看着是口径一致，其实是 “各有各的小算盘”—— 对中国的经贸依赖和政治上的表态完全脱节，像两根拧在一起的绳子，一拉就乱。但他们不来，反而给了北京一个更 “清晰的舞台”，能更清楚地传递国内叙事、地区合作、跟全球南方国家的联系。

印度 “只开会不观礼”，是想 “讨价还价” 又怕站错队，典型的 “在多边场合找平衡”；俄罗斯行程紧凑，是 “来了就等于表态”，同时也给自己留了战略余地；东南亚多国领导人愿意来，跟中越铁路、柬埔寨金港高铁、中马东海岸铁路这些项目带来的实际好处分不开 —— 这才是最实在的国际政治逻辑：哪里有发展机会，哪里就有人愿意来。

有人会问：这些外国政要不来，会不会让阅兵的国际效果打折扣？我不这么想。一场阅兵的价值，不在于来了多少贵宾，而在于能不能把国家意志、武器水平、组织能力、历史叙事整合到一起，形成一个 “完整的故事”。外交部说 “来的我们欢迎，不来的我们也以礼相待”，这话没毛病。更何况，真正需要理解这些的观众，大多不在贵宾席上。

“胜利号” 主题地铁、广播里的抗战经典台词、乘客们的二次创作，说明这次纪念不是把 “历史” 锁在柜子里，而是融进了日常生活。波兰搞的露天展览里，有些黑白老照片、骑兵砍坦克的电影剧照，其实不是真实史料，国外媒体再怎么包装，也有人会指出来 “这不对”。

日本教材删改 “慰安妇” 内容、给 “出云号” 起各种名字，这些都在提醒我们：关于历史的话语权争夺，不会因为谁不来就停下。北京这边用一口钟、一面墙、一个二维码、一段弹幕来纠正错误信息，未必能一下子解决问题，但至少把主动权握在了自己手里。

进博会七年下来，带来的 “制度性影响” 还在扩散，这次芝加哥的地方合作对话会就是例子。美国农业部曾经在进博会第一次设专门展馆，带了很多企业来，开幕当天就签了 5.05 亿美元的单子 —— 这些数字背后是实实在在的商业需求；泰森从在中国首发 “十翅一桶、空气炸锅专用系列”，到升级中国工厂的智能化水平，能看出来 “中国消费者的需求在推动他们创新”；瓦里安跟中国合作 AI 动态治疗，也实实在在提升了它自己的全球竞争力。

很多人把阅兵和进博会分开看，我却觉得该把它们放一块儿：一个国家要安全、要开放，既要有 “硬家伙”，也得有 “合作渠道”，缺了哪样都不行。

对那些 “集体缺席” 的国家，我不想情绪化指责。外交本来就是现实的艺术，他们在权衡利弊、算自己的账，这能理解。但我想说：镜头外的沉默，盖不住镜头里的事实。这次阅兵最关键的 “实在指标”，不是喊了什么口号，而是能清清楚楚看到咱们的体系化能力、组织和技术的结合程度、历史叙事和纪念活动的契合度。这些东西，来没来的人都能看到，区别只是看的角度不一样。