摘要：铁打的天皇，流水的岁月——这个传说，你是不是也听过？日本人喜欢讲，咱们大和民族的天皇血脉，从神武天皇一口气传下到如今的德仁，没断，一根筋地万世一系。中国当年秦始皇许下的“万世”大业，反倒让对岸实现了。这事说起来挺唬人的，大和精神的底色，多少也靠这个撑着。

铁打的天皇，流水的岁月——这个传说，你是不是也听过？日本人喜欢讲，咱们大和民族的天皇血脉，从神武天皇一口气传下到如今的德仁，没断，一根筋地万世一系。中国当年秦始皇许下的“万世”大业，反倒让对岸实现了。这事说起来挺唬人的，大和精神的底色，多少也靠这个撑着。

但人生哪有绝对。就像老家村头那棵老槐树，说是几百年没折过，其实你真往根底下刨，多少虫蛀、多少风摧，没人敢细查。唐朝有个硬骨头名将，刘仁轨，他要是听见日本这“一脉相承万世”的说法，估计得呲牙冷笑——他当年在白江口干一票，整个日本都差点翻了天。

说起刘仁轨，咱们中国人了解的不多，毕竟历史长河里名将太多。可那一年的白江口之战，事情拎出来真挺刺激——唐军精锐一万多，将近四万日本倭军来闯关，场面像老电影里的群殴，《三国演义》都没有这场面疼痛。刘仁轨手下将士，披甲执锐，一顿猛冲把日本人打得连祖宗名号都快喊不出来了。败军如潮退，日本的司令“高市天皇”直接被俘，这可不是一般的俘虏，是堂堂一国之主被往长安一送，成了“人质型高级囚徒”。

说句实在话，大唐那会儿气势汹汹，天子仁厚，大唐皇帝对俘虏没那么狠。高市在长安的日子，八年——够一个小孩长大成人了。传得神乎其神，其实每天日子也不赖，吃喝拉撒管够，也就是不能自由，皇家阿房宫院墙高点。

这么一掏，故事可没完。朝堂之上，风云变幻，有点像“权力的游戏”。八年后，唐高宗和武则天觉得日本老兄蹲得差不多，宽赦天下，一挥手不但给高市释放，还派了两千多人的大队把他给送回去，明面上下的礼遇拉满——你不服不行，大唐格局就摆在那儿。高市回国后，心态变了。老中的唐风、制度、礼仪，带回去一大筐，重新整顿朝政，模仿大唐做改革。日本史学家管这叫“唐化”，其实和现在留学生回国创业有点像，见过大世面，更敢折腾。

可人心难测，风水轮流转。二十多年过去，日本国内那些权贵、豪族，早就看高市不顺眼。有点像古代大户人家“墙倒众人推”，奈良豪族里头一撮杀手，直接夜里摸进宫里，刀斧齐下，捅了高市。末了还往脸上泼赃水，说他是乱臣贼子。一场宫廷剧，直接变成和氏璧断在谁家——天武天皇，杀君篡位。这里发展，基本就是日本版的“田氏代齐”——刀光剑影藏在历史背后，族谱上白纸黑字也掩不住血色。

天武天皇做了皇帝，也怕人念叨前尘，可不能让人记得自己是怎么上的位。于是一场“砸锅卖铁”的清查开始：焚书，改史，销毁一切对自己不利的旧账。日本原有的历史书，有用无用一遍烧，活生生洗了脑。你问那年之后……说来让人唏嘘。公元702年，日本正史后头全是新编的，前面的，那都变成迷雾。后代谁真能扒出来，也只能见缝插针地猜测。

说到这里，岔个话头。我小时候听舅爷讲，村里有一铲头，传说能挖出祖祠老砖，可真干起来，雾里看花，旧砖新瓦早分不清。历史，本来就这么回事——谁掌了权，谁写书，谁改笔，谁篡史。翻开日本的史书，从神武天皇“万世一系”到现在，缺口就藏在那个702年。至于高市天皇八年被困长安，官方版本里压根提都不敢提。信仰造就神话，记忆制造断层，真相永远有阴影。

你要说后世的日本人，难道都不知道？其实未必。“古田武彦”，日本史学圈子里一个不服气的人，捯饬着中日韩各种旧史料，像炼茶一样慢慢熬，偏偏就推敲出这么一桩事：白江口那场败仗，是日本的断点，日本自己造的“万世一系”神话，中途早就给关掉了灯。但这秘密，大多被埋在学术角落，电视上、教科书里从来不露面。

有时候我在想，天皇圣号那份“铁打”，是不是其实很脆弱？“流水的朝代”，说到底连流水的记忆都能被截断、重写，一切都能消失无踪。有权、有势、有故事的人，未必书里的那般荣光。或许高市天皇每天拄着拐杖在长安宫廷里晒太阳时，心里也在想，自己回去还能不能坐稳鸟居里的主位？但过往无人敢讲，铁口铜牙的天皇血统，全靠宗庙里墨迹撑场。

历史啊，永远是胜利者的自留地。谁掌笔，谁就是主角。白江口的风波过了千年，烟消云散，可是那块闪电劈过的断崖，依旧有痕。日本人，咱们中国人，谁敢拍着胸脯说全信史书？人生如戏，偏偏故事最动人的地方，都藏在“不能写出来”里。

你信天皇万世一系吗？我是不信的，每个人的历史都有裂缝。只不过，谁还去翻那些发黄的旧账册呢？

来源：夜空放飞孔明灯的人