摘要：手机亮了一下，是刘川发来的一条语音，他的声音隔着工地的风，听起来有点空。

水开的时候，我没去关火，只是站在窗前看雨。

雨点敲着窗台，叮叮当当，像有事情要说，却一时找不到合适的词。

手机亮了一下，是刘川发来的一条语音，他的声音隔着工地的风，听起来有点空。

“这边可能得再待两天，安全员来了，验收卡得紧。”

我把语音重复听了一遍，关了火，灶台上白汽还在往上冒，像肚子里的那股闷气无处安放。

天花板上那块水渍又大了一圈，我搬来凳子，拿拖把去接，拖把头沉甸甸地滴着水，滴滴答答，像某种倒计时。

插座那里“噼里啪啦”冒了个火星，我赶紧去拉闸，屋子一下子安静了，只有水。

我给物业打电话，接电话的小姑娘声音温柔，说师傅已经下班了，让我等明早。

我笑了笑，说那这电我一晚上不开了，就这么接着吧。

陈阿姨在楼下喊我：“岚子，你家又漏呢？”

我应了一声，说还好，能挺一晚。

她唉了一声，说：“雨一来就出事，命苦的老楼。”

我站在暗下来的房间里，想到刘川的语音，又想到天花板上的水，心里忽然像被人掐了一下。

我给周远发了条消息。

“你在家吗？”

他回得很快：“在，我妈睡了，你那边？”

我想了想，把大致说了。

“停电，漏水，物业说明早。”

他打了电话过来，声音压得很低，生怕吵醒屋里的人。

“你过来住几天吧，我家有空房，离你那儿十分钟。”

我看了看墙角慢慢淌下来的水线，忽然觉得，这样的夜晚，还是有人说一句“过来吧”，心里能踏实一点。

我拿了几件换洗衣服，把冰箱里的菜用袋子装好，锁门的时候，钥匙又卡了一下，像每次被卡在生活里一样。

我对着门低声说了一句：“你可撑住。”

雨里我撑着伞，走到小区门口，拦了一辆车，风一吹，伞沿上全是水。

环城路上红灯多，我听司机跟前头那辆车按喇叭，心里一片静。

周远在小区门口等我，穿了件灰色的外套，袖口有些磨毛，那是他父亲留下的。

他看见我，接过我手里的袋子，没多说，像小时候躲雨时他把书包给我遮头一样自然。

灯光照在他脸侧，眉毛上落了点小雨滴，像一粒粒细糠。

第一章 夜半漏水

周远的家在老城那条胡同里，旧式砖房，瓦檐翘着，每块瓦都记得夏天的蝉鸣。

进门时，屋里很安静，客厅的墙上挂着一台老式挂钟，滴答滴答，像提醒这屋子走过的日子。

他把东西放下，指了指东间的门。

“你先住这屋，床单刚换过，我妈在西屋，晚上要翻身，你要是醒着我喊你一声。”

我点了点头，走进东间，闻到太阳晒过的棉布味，心一下子落实了。

“晚上有点凉，我给你再拿个被子。”

他把被子叠得正正好，放在床头，一边说：“你饿不饿？锅里有粥，煎了两个鸡蛋，拿点咸菜就行了。”

我摇头，说不用了，刚才喝了水。

他“哦”了一声，像远处的一声回旋的小回音。

我坐在床边，看他去厨房，背影温吞而稳重。

他父亲以前是这个片区最有口碑的电器修理师傅，老周师傅，街坊都这么叫。

修理铺子就在院子临街的那间，玻璃柜台里摆着各种螺丝刀、保险丝、焊锡线，不显眼，却像老字帖一样耐看。

周远十七岁的时候父亲就走了，他把铺子接了下来，慢慢摸索，慢慢靠着手感和良心，把这个小铺子撑到了现在。

铺子昼夜像有一盏灯，照着来往的人，把别人的生活缝缝补补，也把他自己的日子缝缝补补。

他端了杯温水进来，放在桌上，指了指电门。

“这屋插排我刚检查过，放心用，我给你个小夜灯，夜里起来不磕着。”

我看着那盏橘黄色的夜灯，心里暖了一下。

他问：“刘川那边忙？”

我点头，说：“他说安全验收，得再两天。”

他“嗯”了一声，没再问。

我知道他明白我的意思。

我们从小在同一条街长大，彼此知道彼此的毛病，也知道彼此的撑。

“你要给你妈打个电话吗？”他忽然问。

我愣了一下，想起下午妈打电话跟我说，腰酸要去针灸，明天让我别去陪，说她自己能应付。

我说：“明早打吧，现在晚了。”

他抬了抬手腕，看了看表，说：“那我去看我妈一下，你早点睡。”

我点点头。

门轻轻掩上，夜里那股寂静像一条缓慢的河，覆在屋子上。

我躺下，听到西屋传来轻轻的动静，应该是翻身了，周远轻轻地“嘿”了一下，像小时候他扛着我家的煤球，怕砸了谁一样轻手轻脚。

我忽然觉得，这层薄薄的墙，把两个人的生活贴得很近，又很有分寸。

我不知道这样的几天，会将来在别人的嘴里变成什么样子，但那一刻我只想睡一觉，用睡替所有的解释。

早上醒来的时候，天已放晴，院子里一株石榴树逗着碎光，树根旁的小泥坑里有几个昨晚的雨滴，还没蒸发干。

我掀开帘子，闻到粥的味道。

周远在厨房门口冲我点了点头，小声说：“醒了？粥好了。”

我“嗯”了一声，去洗手，镜子里的自己眼下有一圈淡淡的青，像昨夜水渍慢慢渗开的边缘。

吃饭的时候，西屋传来老太太的声响。

“远子，是谁来啊？”

周远回去，耐心地在她耳边说：“妈，是岚子，王岚。”

老太太“哦”了一声，过了一会儿笑了：“小岚啊，长大了还是那个小岚。”

我挪到门口，弯腰打招呼，她的目光有点浑，眼角的纹路像手心的纹路一样耐看。

“阿姨，您早。”

她笑，手指轻轻抖了一下，像在说“坐吧”。

我在门槛上坐了一会儿，有些想起我妈，想起她总是说“人到中年，家在肩上”，说完又笑，说“肩上就肩上呗，总比没家强”。

吃过饭，我收拾碗筷，周远去铺子开门，门口来了个小伙子，抱着一台旧风扇，风扇叶子上的灰像秋天落下的尘，厚厚的。

周远接过，一边问：“什么时候坏的？”

小伙子说：“昨天晚上突然不停，呼呼响，吓人。”

周远笑了一下，手指顺手在扇叶上划了划，说：“挺老的，能修，换个轴承就行。”

他转身拿工具，动作熟悉，没惊喜，也不敷衍。

我在水池边把碗洗了，侧耳听他跟客人说换件的价钱，声音坦然，没有多要也没有少要。

良心像手里这块布，擦过碗，碗就亮一点，不擦，油就留着，越积越多，越洗越难。

中午我回了一趟家，物业师傅来了，指了指天花板说，楼上换管没关总阀，漏了一晚上。

我笑笑，说那麻烦尽快修。

师傅说明天给你修，今天楼上住户不在。

我站在湿嗒嗒的客厅里，地砖上留下拖把画过的痕迹，像一圈圈潮湿的年轮。

下午我去学校接小雨，她背着书包出门，头发扎得高高，像小马。

她看我，喜眉笑眼，说：“妈，我今天得去同学家做课题。”

我问她什么时候回来，她说周五，老师安排的。

我点点头，摸了摸她的头。

“那你要听同学妈妈的话。”

她用力点头，一蹦一跳地跑远了，阳光把她的影子拉得长长的。

回到周远家时，他正在换老太太的被套。

“这两天麻烦你了。”他抬头对我说。

我说不麻烦，反倒让我有点事做。

他说：“你哪天都有事，别谦虚。”

我笑了笑。

夜里，我躺在东间，窗外树影摇了一下，像有人轻轻掀了一角帘子。

刘川发来一条消息，说“安全验收过了，但总包那边又催一个临时方案，可能还要明天。”

我回了“注意安全”。

他没再说话。

屏幕暗下去，屋里只剩那盏夜灯，像一滴黄油在碟子里慢慢化开。

第二章 工地的风

风把工地上的彩旗吹得猎猎响，钢筋的影子落在地上，像一束束冷硬的钢笔线。

刘川站在楼板边，盯着远处吊车的臂，心里算着起吊的角度和风力。

他戴着安全帽，帽沿压出一道阴影，眼睛更深。

现场的安全员姓秦，年轻，嘴角总带着笑，但说话严厉。

“刘工，这个临时支撑不行，规范不允许。”

刘川点头，“我知道，我只是想给你看一个方案的思路。”

他说话不快，声音低，像背着一桶水走在路上，怕晃出来。

施工队的老板在一旁有些不耐烦，“刘工，你别这么较真，我们干了这么多年了。”

秦安全员看了老板一眼，没说话，继续翻规范。

刘川把手里的草图递过去，讲到了关键处，秦安全员抬头看了他一眼，眼睛里有一丝赞许。

“你是认真人。”

刘川笑了一下，笑意轻，像冬天薄薄一层阳光。

他认识秦安全员才两天，但认认真真这三个字比什么都值钱。

晚上收工，他回到临时宿舍，宿舍里两张铁床，枕头下压着一本《施工质量验收规范》，翻得起了毛。

他脱了安全鞋，拿起手机，翻到王岚的消息，看到她说“注意安全”，在一行字上停了停。

工地的风吹久了，脸上的皮肤会有点粗糙。

心里的那点细软，得靠家里那盏灯去润。

他想起王岚说停电了，漏水，他想起那套老房子的天花板，想起装修的时候他亲手钉上的那块木板。

他想起周远，那个从小一起打弹珠的男孩，后来一直在修理铺里，不声不响。

他知道王岚和周远是朋友，知道得清清楚楚，多年来从没有觉得有什么不妥。

可半夜醒来，风打在塑料窗上哗啦啦响，他心里忽然有一点小小的不安，不是怀疑，是在远处的茫茫夜色里伸手找不到那根柱子。

第二天他跟总包开会，总包想赶工，提出把一些临时设施简化。

刘川把会议记录在本上写了一行，“不合规，坚决不做”。

写完，他抬头，望了望窗外灰白的天。

他说：“不合规我签字，你们出了事谁负责？”

总包笑，“刘工多虑了，我们都干这个。”

刘川合上笔记本，“我不多虑，我睡得好。”

会议室里安静了一下，秦安全员笑了，说：“刘工，我支持你。”

回到现场，刘川把几项风险交底又重新做了一遍，工人们有的撇嘴，有的点头。

有人背地里嘟囔，“这刘工真龟毛。”

他听到了，转身笑笑，不争。

晚上收工时，他路过食堂，闻到一锅白菜炖豆腐的味道，简单，暖和，像家里最常见的一餐。

手机再次亮起，是王岚的消息，“住在周远那边，这两天。”

他站在灯下一秒钟，心里像木头划出了一道细缝，细，但真实。

他回，“好，注意休息。”

把手机放在枕边，他仰躺着，听到隔壁床有人打呼噜，像一列慢火车，起起伏伏。

他闭上眼睛，脑子里却分明浮现出周远家那间东屋，橘色的夜灯，还有王岚的影子。

那不是怀疑，是心里一处不愿意承认的酸。

他久经风雨，却在感情这一处笨拙。

他想起结婚那年，王岚穿了一件素色的旗袍，腰身被裁得刚好，笑的时候像那回春水。

他们说要一起把家筑起来，不奢，不贪，只要稳。

第三天一早，工地上突然下起阵雨，防护棚被风卷起一个口子，雨斜斜地打进来。

刘川和工人们合力压住帐篷边，手上的水顺着手腕流进袖子里。

风大的时候，人必须站得更稳，他想。

那天晚上，他跟总包又吵了一架，原因还是临时支撑。

吵完，他坐在渣土堆旁边抽了根烟，烟雾在雨后湿气里像一条蜿蜒的蛇，立不起来。

他很少抽烟，今天例外。

回到宿舍，手机上有几条未读消息，是小雨发来的一个小视频，她拿着跳绳，在同学家院子里跳了五十个，额头汗亮亮的。

他笑了，回复了一句“厉害”。

然后，王岚发来一条语音。

她的声音贴着耳朵，轻轻的。

“刘川，天漏住两天，周远他妈晚上要翻身，我也去帮帮，西屋墙薄，就这样。”

他听了两遍，每一遍都觉得她在刻意把话说得平平，像把水面抚平不让涟漪出来。

他想了想，回了一个“辛苦”。

窗外的风息了，工地上的灯一个个灭掉，像有人一盏盏把星星收起来。

他翻过身，试着把心里的那条小裂缝按平。

在另一个城的夜里，他有一种强烈的无力感，感谢和猜测挤在一个门框里，谁也不让谁。

第三章 口碑与口舌

老城里空气容易传话，像巷子里的风，一响，谁都能听见。

第二天我去菜市场买菜，卖菜的刘婶朝我眨眼，“岚子，昨晚在周家的东屋睡得怎么样？”

我笑一下，说：“比家里干。”

旁边剥蒜的姑娘也笑，“周家东屋出名了，收了不少人命吧？”

她这话没恶意，我听见也不往心里收，只是提着菜低头走。

回到院子门口，陈阿姨把我拉到一边，小声说：“你最近注意点说话，街上嘴碎的人多。”

她话不说透，我心里有数。

人闲了就爱嚼舌头，就像猫闲了爱抓沙发，没有恶意，但总会留下来自以为是的痕迹。

中午周远在铺子里忙，有个老太太拿着一台老收音机来，说是丈夫去世前一直听，现在怎么也开不了声。

她眼睛红红，抓着收音机的手指发白，像抓着一段过去。

周远接过，轻轻拍了拍，“能修，我尽力。”

老太太“哎哟，谢谢你啊小周，要能出声我就安心了。”

我在旁边看着她的眼睛，心里一动。

回家的时候，我站在门口，楼梯间的灯还坏着，我用手机灯照路，看见门锁那儿的铁皮被水泡得起了皮，像老人的指甲。

我心里烦，说不出的烦，像一张紧紧拧干的毛巾，一触就绷。

晚上给妈打电话，她说：“你不要什么事都自己揽，累坏了谁管你？”

我说知道，她叹气，没再说。

小雨晚上发来语音，说她同学家养了一只蜗牛，慢慢爬，她看得很开心。

我听着她叽叽喳喳的声音，嘴角忍不住上扬。

生活就是这样，有时候是掐着的毛巾，有时候是慢慢爬的蜗牛。

傍晚的时候，院子里来了几个围在铺子门口的年轻人，拿着一个烤箱，说坏了。

其中一个戴着耳钉的小伙子边玩手机边说：“你别宰我啊，网上二百九呢。”

周远笑，“我这哪宰人，能修就修，修不好我不收钱。”

小伙子抬眼看他一下，嘿了一声，“你还挺实在。”

实在两个字在这年头不流行，但它像砖缝里的水泥，悄悄撑着墙。

傍晚我煮了一锅面，放了青菜和鸡蛋，叫周远出来吃。

他洗了手，坐在小方桌前，夹起面，吃得很快。

“好吃。”他放下筷子，笑了笑。

我说：“面本来就该这么简单。”

他“嗯”。

吃完，我收拾碗，他回铺子继续去拆收音机。

天黑了，铺子里一盏黄灯亮着，照着他弯下的背，我在门口看了一会儿，忽然觉得这盏灯像我们这个城的烟火，细水长流。

有人在门口探头，“周远，王岚在你家住是吧？”

我转头，看见是胡同口那家缝纫铺的张嫂，她笑得有点暧昧。

我笑笑：“屋里漏雨，暂住两天。”

她“哎哟，好事多磨啊。”

我没接她的浪，转身回屋，关门的时候，听见她在外头说：“哎，人家关系好。”

那语气里有羡慕，也有不懂得分寸的热闹。

夜深的时候，我躺下，脑子里过了一遍今天听到的每一句话。

人的心像一片湖，水很清的时候，一点叶子落下去都会看到涟漪。

我逼着自己往后想，想起王老师在班会上讲的“人活着要有边界”，想起刘川常说的“规范是为了保护人”。

这是我和他们共同的语。

第二天一早，周远出门买豆腐，回来的时候手里捧了一块热乎乎的豆腐，像捧着一个小小的白云。

他笑：“今天做个红烧豆腐，补补。”

我笑：“你这是跑腿厨师。”

他一本正经：“手艺要传下去，我爸的炒豆腐比我好吃，少放一点盐，多一点耐心。”

我愣了一下，忽然想到“传下去”三个字。

它不是大旗，是日常。

午饭刚摆上桌，门口来了两个人，是派出所的，笑着问候。

“周师傅，这边安全啊？最近小偷多，提醒一下。”

他笑：“谢谢提醒。”

两人走时，冲我点了点头，“嫂子好。”

我一下子觉得脸烫，立刻笑着纠正：“不是嫂子，邻居。”

他们“哦哦”，赶紧道歉，倒也实诚。

门一关上，我背靠着门站了一会儿。

我不是玻璃心，但一整天的口舌像风吹叶子，吹久了也会疲。

我给刘川发了条消息，“下午物业说后天才能修。”

他回，“我明天晚回来。”

我盯着那五个字看了很久。

心里的那根紧绷着的线忽然泛起一丝轻微的颤。

第四章 提前的归来

刘川回来的时候，天边刚刚收走最后一抹晚霞。

他拖着箱子走到胡同口时，脚步慢了一下。

院子里传出锅铲碰锅沿的声音，像一串碎碎的银铃。

他推门，看见我在灶台前，围着围裙，袖子挽到手肘，光线落在我的脸侧，平静而专心。

周远从铺子里出来，手上还拿着一把螺丝刀，见到刘川，愣了两秒，然后笑了一下。

“回来了？”

刘川点头，把箱子放在墙角。

他看见了西屋里半掩的门，看见了靠墙的小夜灯，又看见了桌上的两个碗。

晚餐很普通，红烧豆腐，拌黄瓜，清汤面，家的味道。

这普通，让人心里忽然生出一种酸，酸在喉咙里长了一条细细的刺。

我脱下围裙，端了汤出来，抬头看见刘川站在院里，眼神复杂。

我轻声说：“你怎么提前了？”

他从鼻子里嗯了一声，坐下，盯着那碗豆腐看了一秒。

我知道他在看什么，他在看这房子的秩序，这几天我的日常，和他不在时我用来抵御空旷的东西。

周远把螺丝刀放在柜台上，洗了手出来，“你们先吃，我去把那收音机合上。”

他退了一步，给我们留出两个人的空间。

我夹了一块豆腐放在刘川碗里，他都没动筷。

他开口了，声音低，但每个字都落得很稳。

“为什么不跟我说清楚？”

我抬头看他，尽量让自己的眼神没有挑衅和防备。

“我说了停电漏水，物业推到后天，你在工地那里忙，我以为…”

他打断我，微微歪了下头，“你以为我不会在意吗？”

我被这句问住了。

我低头，把筷子搁在碗沿，想了想，用尽量平的语气说：“我以为你会担心，我不想让你两头跑。”

他笑了一下，那笑里有一点苦。

“我不是怕跑，我怕跑回来，站在你住的屋子门口，像今天这样。”

那句话像一根很细的针，从皮肤下一寸一寸地扎进去。

我看着他的眼睛，里面有风过工地时留下的粗粝，也有难言的脆弱。

我说：“我住在这儿，是因为安全，也因为老太太晚上要翻身，我能帮忙。”

他说：“我知道你善良，我也知道周远的人。”

他停了一下，像在找一条能让这话走得顺的路。

“你不问问我心里怎么想吗？”

我安静了一秒，轻轻点头，“你说。”

他直视我，眼睛红了一圈，“你在别人家住了几天，我连你每天吃什么都不知道。”

他顿了一下，“不是不信，是我不在的时候，你把我排除在外了。”

他这句很直，直得让我觉得羞愧。

我想解释，又觉得任何解释都像在辩白。

我把两只手搅成一团，感到指尖冰凉。

周远在旁边含蓄地咳了一声，“你们要不先吃，菜凉了难吃。”

刘川转过去看了他一眼，目光复杂，但没有怪。

他长长地吐了一口气，坐回椅子上，慢吞吞夹起一块豆腐，送进嘴里，嚼了很久。

“好吃。”

他轻声说，像刚刚过去的风忽然拐了个弯。

我松了一点气，又觉得这口气下得太快。

吃到中途，我说：“今天吃完，我回家住。”

刘川抬头看我，像听到了某种刻意的表态。

周远放下筷子，认真地说了一句：“这几天，多谢岚子帮忙，刘川，你不要误会，我和她一直…就那样。”

刘川点头，喉咙里“嗯”了一声，不冷，不热，有人情，有边界。

饭后，我收拾碗，刘川在院里站着，看着那台被修好的收音机。

周远把电插上，旋钮转动的瞬间，喇叭里先是“滋啦”一声，然后啪地响起了一个男播音员的声音，清晰，温暖。

像半夜里的一盏灯被点亮。

三个人都没说话。

小城的夜退着退着，我们站在灯下，面对着各自心里的灯。

回家的路上，刘川帮我提着袋子，沉默走在前面。

到了楼下，他抬头看了一眼楼道那盏坏掉的灯，说：“明天我自己修。”

我小声说：“明天物业来。”

他说：“我信别人，也信我自己。”

我忽然听懂了他话里的弦外之音。

他转过身，像犹豫了两秒，伸手摸了摸我的头发，动作很轻，像摸一株不太耐风的草。

“你跟着我，别怕。”

我鼻子一酸。

进门后他仰脸看了看天花板的水渍，又去摸门锁，锁芯生长着一点不耐烦的刺。

他蹲下身，慢慢拧，慢慢试，像在跟一个不懂事的孩子讲理。

我去厨房烧水，水刚响，刘川在门口说：“收拾一下，晚上一起睡。”

他话说得自然，像我们一直这么走过来，没有缝。

那天夜里，我们的背紧紧贴着背，像两块木板被夹在了一道力里，既互相支撑，也各自有木节。

第五章 裂缝与修补

第二天早上，门锁被他拆了又装上，新锁在门上发出清脆的“咔哒”。

那声音像一种宣告，门自己也知道，今天起要换一个开关的方式。

物业师傅来了，爬上梯子，在天花板上忙活，水渍像旧伤被翻动，痛了一阵子。

刘川提着垃圾下楼，回来时手里带了一个小袋子，是生煎包，冒着热气。

“路过买的。”

他说，像补一句昨天晚上的歉意，又像给生活加一块肉。

我接过来，手心一暖。

吃到一半，他忽然说：“今天下午我去周远那儿一趟。”

我看他。

“谢谢他，也把话说清楚。”

我点头，有些忐忑，又觉得这是必须。

下午日头正烈，他带了箱水果，拎得很稳。

进门前他让我等等，他站在门口，整理了一下衣袖，表情认真。

像要进一间重要的会议室。

周远在铺子里拆一台黑白电视机，玻壳上落了一层粉尘。

他见我们，笑起来，眼角的纹路一条一条，很实在。

“来坐。”

刘川把水果放在桌上，说了谢谢，又很坦白地说了昨天的那种不舒服。

他话说得尊重，也直白。

周远认真听，后来笑了笑，“你说得对，换成我，我心里也不会太舒服。”

他顿了一下，把手里的螺丝刀放下，抬头看着刘川，“放心吧，我跟岚子这多年，一直是你看到的那样。”

刘川点头。

三个人之间有一条细细的线，经过这次对话，线被拎起来看了一眼，又放回地上，谁都看见了边界在哪儿。

西屋的老太太那会儿醒了，听见声响喊人。

我进去，看见她眼角湿湿的，说梦见了很久以前的事情，梦见她年轻的时候在河边洗衣服，风把裙子吹得鼓起来。

我给她擦眼角，她握住我的手，“小岚啊，人到半路，最难的是心。”

我微笑，点头，“阿姨，我知道。”

她又说：“我这一辈子，跟老周过，吃过苦，但最怕的是疑心，疑心像水，缝缝都钻。”

她这凌乱的几句，像突然点在我心上的几滴墨，晕开，印得清楚。

回到厅里，刘川正在看那台修好的收音机，周远把他父亲留的一个小木盒子打开给我们看。

里面有一把老钳子，木柄被磨得光滑，像一块抛过的石头。

“我爸说，手里有个称，心里有根线。”

他轻轻合上盒子，“这东西啊，也得传，不传，手就生。”

刘川点头，眼睛里有光。

他很少赞叹别人，这一次是真心的。

晚上回了家，刘川安静了很多。

他开始给小雨做一个简易的跳绳数据表，把她每天跳的数量记录下来，用不同颜色的笔画线。

我看他认真地画，不像在做给别人看的表，像在修自己心里的秩序。

我想起我们刚结婚那会儿，他每晚下工会把明天要用的工具摆在桌上，一把把擦，像对待生命一样小心。

后来忙起来，这些细节慢慢被风吹散了。

我在厨房烫了一壶茶，端出来放在桌上。

刘川抬头看我，眼睛里有一瞬的温柔，像旧窗户被擦了一次，看清了外面。

“谢谢你。”

他说。

我摇头，“是我该说。”

晚上，我们很少说话，但沉默不再压人。

沉默像两个人之间的河，天气好的时候清亮，天气不好的时候浑浊，但不改它往前流。

本以为事情就这样过去，第三天一早，陈阿姨来敲门。

她一开口，我心里又被掀了一下。

“岚子，昨天有人在背后说你，说你住在周远那儿…唉，嘴呀。”

她把“嘴”这个字拖得很长，好像希望它自己就能把自己勒住。

刘川坐在椅子上，没动。

我笑了笑，“阿姨，您这个年纪的人都爱操心。”

她忙摆手，“我不是说你怎样，我就是提醒你，别让流言伤了小雨。”

我心里一紧。

孩子是这个故事里最薄的一页纸，不能轻易划。

送走陈阿姨，刘川说：“我们找个机会，跟大家解释。”

我看他，“怎么解释？”

他说：“实话，说他妈生病，说漏水，说你善。”

我点头。

心里却也知道，解释是一回事，让人信又是另一回事。

这就是过日子最难的一点，你不是面对一个规范，你面对的是很多人的好恶。

下午，刘川去工地拿东西，顺便找了秦安全员来家里吃饭。

秦来了，端着他自己炒的一盘花生米，笑着说：“我媳妇手艺没我好。”

一桌子人坐在一起，刘川谈起工地的那件事，说他拒绝了简化，秦笑说：“你那一把劲，顶十把钳子。”

周远也来了，带了修好的收音机，那老太太听到声音后哭了，给他拎了一袋鸡蛋，他没收，最后收下了两枚，说“收了才有来回”。

我坐在旁边，端着汤，突然觉得这几个男人坐在一桌，像三种不同的家具，风格不同，但都是一间屋子要的。

饭后，刘川主动说起了我住在周远家的事，语气平静，句子准确。

秦点头，“邻里互助，这个词在报告里出现得少，但在生活里最好用。”

他站起来，举起茶杯，“敬良心。”

他这句让大家都笑了，但笑声里，心头都有赞许。

那晚我们睡得都踏实。

我在梦里听见那台收音机在放一段旧评书，讲一个木匠，能把虫眼都雕成花。

第六章 面对与选择

第二天，学校发通知，说要开家长会上谈谈家庭教育。

我去坐在台下，班主任王老师讲了一段“流言对孩子”的影响，举了一两个例子。

她没有点名，但我听懂了她想说的。

散会后，她叫住我，轻声说：“我知道你这个家，彼此都好，这就够了。”

我点头，眼眶热了一下。

回家的路上，我跟刘川说起这事。

他沉默了一会儿：“要不，我们搬家？”

我猛地抬头，看他。

他眼睛里有一股坚定，“这栋楼太老，问题多，流言也多，我们换个小区，换个新一点的楼，别让孩子挤在别人的目光缝隙里长大。”

我心里一颤。

搬家不是小事，钱从哪儿来，房看哪里，去谁的工作近，这都是一串问题。

他像看穿我的心事，“我准备调回本地了。”

我愣了。

他深吸一口气，“工地那边，有的坚持，有的妥协，我不想一直在其中打转，我想回本地做工程质检，跑来跑去少一点。”

他这话里，有积累的疲惫，也有突然冒出来的清明。

我咬了咬唇，眼睛里落下了向内滚的那一滴水。

“回吧。”

我说。

一个“回”字，像给两个人的脚底抹了点油，往前滑了一步。

事情从那天起变得明确起来。

刘川跟项目部谈调回本地，出乎意料的是，秦安全员帮了大忙，他给市里一个朋友打了电话，给刘川推荐了一个位置。

“技术监督。”

秦笑，说，“正好，你这种脾气在这儿合适，耿直。”

刘川回头谢他，秦挥挥手，“放心，我不是为了你，我为了我们的城。”

这话听起来有点戏又有点诗，但我知道他说了真心。

周远那边，小铺子在老城里的口碑越来越好。

他开始带了一个徒弟，是隔壁胡同一个待业的小伙子，手快，心还糙。

周远叮嘱他，“慢一点，慢，手才稳，稳了，活才细。”

小伙子嘴上答应，手还是快，某次把客户的电源口给拉坏了。

客户气得不行。

周远替徒弟赔了钱，又坐下来跟他讲，“手上也有良心，欺骗它，它有一天会反过来欺骗你。”

小伙子眼眶红了，点头点得像打鼓。

技术、良心、传承，三样东西在这个小铺里有了最实在的样子。

我在家里的事情越来越明白。

阿姨们的闲话也渐渐少了。

不是他们突然变善，是我们把生活摆正了，不给人机会。

搬家的事情提上日程。

周末，我们带着小雨去看了两处房，都是老破小改造的新楼，光线好，采光足。

刘川把墙角敲了敲，听声音，像一个医生在听病人的肺。

他转头问售楼的小伙子几句专业话，对方对答如流，眼睛里有诚实。

我在窗边看树，想象下一个春天孩子在这窗下做作业的样子，舒服。

周远知道我们要搬家，送了一份礼物。

是一个他父亲当年用过的木尺，刻着细细的刻度，尺尾有一点磨损。

“拿着，做个纪念，也给你们提醒，尺子要在自己手里。”

我笑着接过，心里沉沉的，那叫分寸。

过两天，刘川的调动批了。

他把那本翻烂的规范书放进了书柜，像把一个阶段收好。

我们站在书柜前，隔着这些纸张，像隔着很多年的风吹雨打。

他说：“岚子，谢谢你一直跟着我。”

他说这话的时候像一个孩子，却比任何时候都有力。

我说：“家不是跟，是一起。”

我们都笑了，笑得真心。

周末，居委会组织了一个邻里会，谈垃圾分类，谈社区的安全。

我 đứng起来说了一段话。

我说周远的老人需要夜里翻身，邻居会帮忙。

我说我们家漏水，邻居也来搭把手。

我说这个街里的情面，不是八卦，是互相支撑。

老邻居们听了，点头，有人笑，“王岚说得好。”

陈阿姨拍了拍我的背，“我就说你会把话说到心坎里。”

会后，一个年轻的小妈拉住我，“王姐，我公婆在我家住，我压力大，有时候晚上哭，今天听你说，我觉得不孤单了。”

我握住她的手，像握住自己曾经的手。

那一刻，我突然觉得，过日子不是只过进出自家的门。

过日子是把自己的灯往外照一点，把别人的灯拉近一点。

第七章 新锁与旧收音机

搬家那天，天空晴得像洗过，我在阳台上晾衣服，阳光把衣服上的水珠照成一粒一粒小光点。

刘川搬箱子，汗水从脸上滑下，滑出一道浅浅的痕。

小雨在一旁递水，乐得像放假。

老房子的门，我回头看了一眼，新锁在阳光下亮了一下，像一个知趣的孩子，懂得要留给下一个主人一个好印象。

临走前，我去周远家告别。

老太太这两天精神好些，她坐在院子里晒太阳，闭着眼睛，像一只温暖的小动物。

我握着她的手，“阿姨，我们搬到东边了。”

她睁开眼，笑，“好，房子亮，人也亮。”

我心里一下子松开了一根弦。

周远把那台修好的收音机重新打开，里面传出一段老歌，歌词里有“天青色，等烟雨，而我在等你”。

我和他站在门口，听了一会儿。

他说：“你有空来了坐坐。”

我点头，“你有事，叫我。”

我们不多说，相互明白。

新家里，第一件进门的家具是书柜。

刘川小心地把规范书摆上去，又把那把木尺放在最显眼的一层。

小雨把她的跳绳挂在窗边，笑起来，“新家，会更快。”

我摸摸她的头，“不是更快，是更稳。”

她想了一下，点头。

晚上，我们全家坐在客厅，看窗外灯一盏盏亮起来。

刘川突然说：“我想做个栏目。”

我看他，“什么？”

他说：“用短视频，做一些安全知识，告诉大家装修要注意什么，建筑有哪条线不能碰。”

我笑了，“这是你的‘传承’。”

他说，“技术也要走出去，不只是我们自己用。”

第二天，他真的开始做，拿着手机，对着门锁，对着电线，拿起那把木尺，讲刻度，讲留边。

他讲得不花，自然，像平时的他。

第一次发出去，播放不多，但有几条评论说“有用”。

他开心得像孩子。

秦安全员在底下留言，“刘工，继续。”

几天后，周远带着徒弟来新家，手里拿着一个礼盒。

他还是把东西放在桌上，笑着说：“我这个徒弟啊，现在懂得慢了，拿你们家的插座练手吧。”

我们都笑。

小雨把她做的一个小手工作为回礼，是用彩纸折的梯子。

她说：“爸爸说做人要一点点往上。”

周远接过去，认真地放进袋子里，“这个也要传。”

午后，阳光透过窗，投在地上，像一条条细细的绳，把屋子捆在一起。

我靠在沙发上，忽然想到那个夜晚，水从天花板上滴下来，我在那片暗里站了很久，最后选择去了一个有灯的地方。

现在，我在一个新灯下，回头看那片暗，心里不再怕。

有些裂缝，会一直在，那是生活给我们的教训。

但我们可以一个接一个地修补。

修补的姿势，像刘川换门锁那样耐心，像周远修收音机那样仔细，像秦安全员看规范那样坚决。

这日子还能继续过吗？

我在心里问了自己一次，然后听到自己很肯定的回答。

能。

不仅能，而且能更稳，更有光。

我给刘川倒了一杯茶，他接过，手心温温热热。

他说：“岚子，辛苦你了。”

我笑着摇头，“我们都是。”

窗外，偶尔有风进来，吹动窗帘一角。

我想起小学时老师教我们写的句子，“家像一棵树，有风也不怕。”

我把头靠在他的肩上，心里的那盏灯静静地亮着，稳稳地亮着。

来源：从容观云涌