摘要：我坐回桌前，打开电脑，想写点什么，却迟迟下不了笔。自媒体这行，像在走钢丝，风口浪尖上赚流量，也得小心别摔下去。我见过同行因为一句过头话被封号，也见过有人靠着擦边球红得发紫。可我总觉得，写字的人，得有点底线，哪怕这底线细得像根针。我不意外，却有些感慨。感慨的不是

“历史是面镜子，也是把锤子，照得清也砸得狠。”

这些年，我用文字和镜头记录过无数故事。城市的灯火，乡间的炊烟，甚至是深夜里键盘敲出的愤怒与叹息，都成了我镜头里的风景。

可这一行，最难写的不是故事，而是真相。真相像一块烧红的铁，烫手又沉重，你得等它冷却，才能看清它被锤成什么模样。

我想起了小时候家门口的一棵老树，高大挺拔，根却早已烂了。风一吹，它就倒了，露出满地的虫蛀。后来，爷爷告诉我：“树看着高，其实早空了。”

那时候我不懂这句话的意义，现在我明白了，却也晚了。

我坐回桌前，打开电脑，想写点什么，却迟迟下不了笔。自媒体这行，像在走钢丝，风口浪尖上赚流量，也得小心别摔下去。我见过同行因为一句过头话被封号，也见过有人靠着擦边球红得发紫。可我总觉得，写字的人，得有点底线，哪怕这底线细得像根针。我不意外，却有些感慨。感慨的不是结局，而是这“实锤”砸下的声音——清脆得让人心颤，又沉重得让人沉默。

这些年，我写过太多隐喻。城市的霓虹是欲望的倒影，高楼的影子是权力的延伸。我不敢直说，却总想让读者自己去想。大树庇护过很多人，也压倒过不少人。每一个树的倒下，都会提醒着那些还在树下乘凉的人：风向变了。我想起前阵子聊过的一个老记者，他说：“这世上没有砸不下的锤子，只有藏得深的钉子。”我当时笑他老派，现在却觉得，这话像一记预言。

窗外的街灯灭了一盏，又亮了一盏，像在眨眼。我忽然想起，几年前我刚做自媒体时，写过一篇《灯下有影》。那时我说，灯亮着，影子就跑不了。现在看来，人人皆如此，光环越亮，影子越深，直到“实锤”落下，影子才成了主角。文章写到一半，我停下来，喝了口凉咖啡，苦得皱眉，却也清醒。这行当，像在雾里摸索，你得学会看风，也得学会等锤。

作为写文章的，我不过是风口上的记录者，锤子不是我砸的，我只是听见了那一声响。生活还在继续，风还在吹，而下一记“实锤”，不知又会落在谁身上。

雨停了，我推开窗，槐树上的水珠滴落，在青石板上砸出一圈圈涟漪。远处传来孩子的笑声，清脆得像春天的第一声鸟鸣。我忽然想起爷爷日记里的一句话：“锤子落下的地方，才是根扎下的地方。”也许，“实锤”的意义不在它砸下了什么，而在于它砸过后，你是否还能站起来，是否还能在废墟上种出一棵树。

来源：天使观游戏