摘要:而这部由顶级韩流明星IU、朴宝剑主演的韩剧,开播后便拿到了豆瓣9.1的高分。并且随着剧集的更新,口碑和热度再次走高,目前已经上涨到了9.4。
“韩国编剧又悄悄进步了。”
《苦尽柑来遇见你》(以下简称《苦尽柑来》)的评论区里,有网友发出了这样的感慨。
而这部由顶级韩流明星IU、朴宝剑主演的韩剧,开播后便拿到了豆瓣9.1的高分。并且随着剧集的更新,口碑和热度再次走高,目前已经上涨到了9.4。
韩剧向来不缺乏神作,《请回答1988》《机智的医生生活》《黑暗荣耀》等等都被观众奉为经典。
《苦见柑来》的特殊性在于,作为一部年代爱情剧,它所包含的乡土文化、复古纯爱、代际困境等,都是中国观众过去极其熟悉、又被现阶段的影视市场所冷落的元素。
一言以蔽之:这是一个老故事,却在编剧的笔下焕发出了新色彩。
正因如此,《苦尽柑来》的成功对当下的内娱格外具有启发性。
01 如何讲好“女性成长”《苦尽柑来》以倒叙作为故事的展开,主角吴爱纯亮相的时候,已经是垂垂老矣的妇人。当她以老年视角去回忆自己的一生时,串起的是三代女性的成长史。
吴爱纯的母亲全光礼,是济州岛上最苦命的海女。先是与第一任丈夫生下了长女爱纯,丈夫亡故后,遭到婆家白眼的她改嫁,又与第二任丈夫生下了两个孩子。
出身穷苦,家庭负担又重。光礼必须足够强悍、足够现实,才能在这个对女性来说尤其恶劣的环境中活下来。
但这样一名生活在社会底层、靠当海女艰难求生的母亲,教给女儿的却是“不要退缩,尽情享受人生”。
丈夫提议让爱纯当海女,光礼言辞激烈地反驳;老师因家境原因没让爱纯当班长,性格刚直的光礼学着送礼、用小心翼翼的笑容讨好老师;明明和婆家水火不容,却在生命的最后关头找到婆婆,竭尽可能地给爱纯的未来铺路……
这份小时候从母亲身上汲取到的爱意和力量,贯穿照耀着爱纯的整个人生,成为她最重要的能量源泉。
接着是主人公爱纯,出生于上世纪五十年代的济州岛。读书时的她聪明、努力,爱好文学,还是少有的拥有政治理想的女学生。
这样的爱纯,后来的人生走向却是早早地嫁为人妇,接连生下女儿、儿子,以家庭为自己的生活重心。
以现在的眼光看,这样的选择显然是不够“大女主”的。但《苦尽柑来》的好看之处正在于它没有致力于构建爽文,而是沉下心来讲述平淡生活中的英雄主义。
爱纯甘于呆在厨房,承担妻职、母职,却会为小女儿争取学习骑车的权利;爱纯默默接受了自己不上桌,却会为了女儿掀桌。当婆婆想让女儿金明当海女时,一如当年暴怒的母亲那样,爱纯直接带着女儿出走。
而小时候拥有自己的脚踏车的金明,长大后成为了梁家那个考进名校的女儿。她走到了更远的地方,她有更多的人生选项。
长大后的金明对爱纯说“我绝对不要和你过一样的生活”。巧合的是,正在热映的高分女性电影《还有明天》中,女儿也对母亲说了一样的话。
当女性生命进入新阶段和新议题,究竟应该如何看待那些陈旧的人生?编剧借爱纯之口给出了回答:
“我只是希望你承认,我的人生也有价值”
由此,“女性成长”不再只是漂浮在半空中的概念,而是以一种观众能共感到的方式落地,即那些普通女性在现实中能做出的每一步、看似微小的改变。这些改变是有价值的,所以外婆的人生、妈妈的人生当然也是有价值的。
02 当浪漫爱注入女性视角金秀贤塌房后,不少观众开始反思韩剧浪漫爱叙事中潜藏的危险性,《苦尽柑来》的评论区里也有人提出了类似的质疑。
只要偶像剧、爱情剧仍然具有造梦属性,“完美男主”便是市场和创作的刚需。重要的是,“完美”的标准由谁定义,又发生着怎样的变化。
《苦尽柑来》之中,朴宝剑饰演的梁宽植是父辈男性,但他又明显是一款当代女性视角下的、全面剔除了“有毒男子气概”的完美人夫。
他从小的时候就是爱纯的“跟屁虫”,长大后更是钟情于爱纯一人。因此全剧没有任何可能会被盖章为“雌竞”的情节,反而是梁宽植和爱纯的相亲对象上演了一出让人哭笑不得的“雄竞”。
婚后面对家中的婆媳矛盾,梁宽植没有任何的摇摆过程,从始至终坚定地站在爱纯这边。母亲试图用孝道来规训他,“我唯一的儿子向着他老婆,谁来向着我?”梁宽植非常自然地回答,“父亲应该向着你”,一语道破了婆媳矛盾的核心,也指出了这类家庭关系中那个长期缺位的、本应该为母亲提供情感需求的角色。
《爱的艺术》认为,“真正的爱是内在创造力的表现,包括关怀、尊重、责任心和了解诸多因素。爱不是一种消极的冲动情绪,而是积极追求被爱人的发展和幸福。”
关怀、责任心、了解都很好理解,而真正在生活中容易被忽略又至关重要的恰恰是“尊重”。
《致命女人》中,贝斯和罗伯特这对看似恩爱的中产夫妻,便是因一个不尊重的手势暴露了婚姻关系里不平等的本质。
而在《苦尽柑来》中,梁宽植对爱纯的尊重,不仅是对妻子、孩子母亲的尊重,更是对另外一个独立个体的尊重——
他看得见爱纯身上的闪光点,这些闪光点不是因爱纯是好妻子、好妈妈才具备的,而是爱纯的原本的个性。
他尊重爱纯追求梦想的权利,当爱纯从岛上的副会长晋升为会长后,儿子因狂欢的母亲感到丢脸,岛上的男人则看不起“女会长”。只有梁宽植,真心为爱纯感到高兴,并非常坦然地接受了“第一先生”(对应“第一夫人”)的身份。
比起一类偶像剧中漏洞百出的“霸总”,既不霸道、也不多金,更谈不上苏感的梁宽植显然更接近现代女性的审美取向。
他固然是由女编剧创作出的、现实中不存在的一种完美形象,但这样的形象也像一面镜子,折射出创作者在浪漫爱叙事中植入的是怎样的感情观。这种“完美”同样让照镜子的观众思考,什么样的关系是更健康、更值得追求的。
如果说偶像剧是造梦的艺术,那如今国产爱情剧的问题不在于“造”的能力,而是缺乏对当下观众向往的“梦”的了解。
03 时代群像《苦尽柑来》的英文译名为“When Life Gives You Tangerines”,意为“不管生活给了我们多么苦涩的橘子,我们都能把它酿成甜美的橘子糖浆,泡上一杯温暖的橘子茶”。
这句话中蕴含的励志色彩和价值观念我们并不陌生,但在“躺平”“摆烂”成为流行词汇的当下,如何把这种精神诠释得令人信服,却十分考验编剧的功力。
从上世纪五十年代到二十世纪的当下,《苦尽柑来》的时间线长达七十年,故事背景带到了双十二政变、汉城奥运会、卢泰愚当选总统等历史事件。
作为主角的爱纯,先后经历了母亲离世、私奔失败、结婚生女、意外丧子等人生变故,从每天在海边等待妈妈浮出海面的小女孩长成了白发苍苍的妇人。
一个人的生命中可以容纳多少苦难?时间的长河里,又是什么力量在推着人们向前?
《苦尽柑来》选择以微小的日常作为时代群像的切口。人被宏大的命运、无常的大海、时代向前的车轮伤害,但马上又被更具体的感情所包裹、治愈,由此便有了“日常的温度”。
爱纯继父的女朋友,初登场时很容易让人联想到影视剧中刻薄的“后妈”形象。但随着剧情的展开,当她自己也身为人母后,她转而责怪丈夫当年没有供爱纯继续读大学。在爱纯和宽植交不出房租时,同样是她,以意想不到的方式帮助了这对小夫妻。
编剧没有按照大部分影视剧里的固有模板去塑造她,而是赋予这个角色作为人的感情、品格与认知的变化。
第一集中和光礼发生争执的海女们,在光礼死后,成为了爱纯在这个小海岛上最坚实的后盾。即使爱纯已经成为别人的妻子、别人的妈妈,但在她们眼中一直是“光礼的女儿”。从这种互动中,我们得以窥见母辈之间宝贵的女性友谊。
当爱纯遭遇丧子之痛,是包括海女在内的村民们,每天往家里送食物、照顾其他两个孩子,支撑着这一家人重新振作。
就连在前几集中和爱纯&宽植萍水相逢的旅馆客人,后面也再次出场,成了帮金明解决小偷指控的热心大婶——爱纯&宽植当年给予她的朴素善意,被她以这种方式回馈给了他们的女儿。
没有过多的戏剧化桥段、没有刻意煽情,《苦尽柑来》以一种静水流深的方式讲述生命、讲述生活。
这也是韩国编剧给内娱上的又一课:少一些投机、多一些真诚,或许更容易得到观众的认可。
来源:创意民工