摘要：“1979年初春的下午三点，你还记得陈政委在黄安城上扔手榴弹的样子吗？”病房里，一位头发花白的老人靠在枕头上忽然发问，声音虽哑，却干脆有力。陪护的老战友何福圣抬头，眼圈倏地红了，“怎么会忘，二十多年枪炮声都淡了，那一幕却像刚发生。”
“1979年初春的下午三点，你还记得陈政委在黄安城上扔手榴弹的样子吗？”病房里，一位头发花白的老人靠在枕头上忽然发问，声音虽哑，却干脆有力。陪护的老战友何福圣抬头，眼圈倏地红了，“怎么会忘，二十多年枪炮声都淡了，那一幕却像刚发生。”
陈昌浩在红四方面军里究竟是什么人物？用老何的话说，两句话就够：脑子活，胆子大。可如果只剩下这八个字，反而把人弄简单了。徐向前与他共事近四年，对外常称“陈政委”，私下却叫“小陈”。并肩的时候，两人宛如双股绳，拉动着一支十万人的劲旅；分道扬镳以后，徐向前在日记里写下的第一句却是：“夜静，想起小陈，心里堵得慌。”这种微妙情感，一直延续到晚年。
翻到时间轴，1930年那架被命名为“列宁号”的教练机最先让陈昌浩出现在士兵视线。飞机原本是国军的，当它迷航降落在宣化店时，许多红军只是围着好奇。“这么大个铁家伙，能飞？”有人碎碎念。陈昌浩冲过去拍拍机翼：“能不能飞不重要，用它吓敌人更要紧。”几句轻描淡写，却透露出他典型的思路——拿现有条件，做最出人意料的事。
一年后，黄安攻坚战进入第40天，城墙纹丝未动，士气眼看要脱层皮。陈昌浩钻进机舱前，把手枪顶在飞行员腰间：“兄弟，咱们绕城一圈，别玩花样。”三分钟后，“列宁号”划破低空，守军愣神，正伸脖子接“补给”，迎面却是半兜原味苏式手榴弹。“轰”的第一声还没落，黄安独立团已翻越外壕。几小时后城破，年轻官兵悄悄对号兵说：“政委是真疯，也是真有用。”
现代人爱讲“政治工作就是战斗力”，在四方面军里，这句话最早就是拿陈昌浩做例子。除了敢上天，他更敢闯人。川北小镇，倪志亮暴脾气，隔着话务器把前线指挥调度骂得狗血淋头，真不知道电话另一端就是陈政委。听筒被摔的那一刻，营区通道尘土飞扬——陈昌浩带着警卫冲进屋，抡起马鞭劈头盖脸。有人形容那场面：“倪总参谋长的手枪都没来得及拔，就‘缴械’了。”事后检讨会开得极尴尬，张国焘亲自露面做和事佬。但从那以后，再没人怀疑陈政委的权威。
威望越拔越高，也意味着站的位置越来越险。1935年，长征进入关键节点，中央决定北上。张国焘意图南行，内部争执日烈。初期，陈昌浩仍跟张站一排；但入川受阻、粮草见底，他忽然在岷州会议上翻了牌：“北上。”会场瞬间安静，所有人都在看张国焘脸色。徐向前后来评价，这一票“戳破了那口锅”。张国焘坐在矮木凳上，红着眼圈嘟囔：“看来，我也得去陕北蹲几年监狱喽。”翻脸场面不美，可战争给不了大家足够的磨合时间。
真正的转折发生在西路军。1936年初，徐向前担总指挥，陈昌浩任政委，目标河西走廊。起初粮源顺畅，几个月后局势急转：气候恶劣、敌骑机动，左冲右突皆失利。三月初，部队向陕北败退途中，陈昌浩连夜高烧，一位湖北老乡但复三出现，劝他暂在农舍调养。这一留，山道风雪封了闸。第二天清晨，徐向前背枪敲门：“走吧，出发。”陈昌浩掀毯子喘着粗气：“等我两天，真扛不住了。”徐向前犹豫几秒，转身挥手，“路上见。”门缝里，二人最后对视不到半秒。
两份不同的后续说法自此传开。一种版本来自徐向前：陈政委借养病由老乡护送回汉阳老家，之后才复返延安。另一种流传在老战士中——老乡的田舍住久了，陈昌浩“想重举义旗”，绕到鄂豫皖英山，却发现昔日根据地空荡，只好再去陕北。两种叙事差异不小，可共同的事实是，陈政委确实脱离组织几个月。有人批他临阵退却；也有人替他说情——那年他才三十来岁，西路军残部倒在冰雪和饥饿里，心理落差换成谁都难熬。
1937年秋，洛川会址外的土街窄巷里，两人意外相逢。徐向前正整理马缰，耳边有人呼唤：“老徐！”抬眼，陈昌浩瘦得脱形，胡渣一圈。他竟笑，拍徐肩膀：“回来了。”一句话，算是交代，也算抱歉。对于军人，一声“回来了”往往胜过长篇检讨。
抗战全面爆发后，陈昌浩被调往延安从事翻译、培训干部等工作，再没有回到冲锋第一线。人们私下议论：这位昔日“空中扔炸弹”的硬汉，怎么坐办公室了？其实，懂行的人清楚，延安急缺懂俄文、懂军事的复合型干部，陈昌浩的价值不一定体现在冲锋枪口。只可惜，他的仕途没能持续。1967年病逝，离世匆匆，既无大型追悼，也少有人写文章评功过。
1984年，《徐向前回忆录》出版，第十二章一页纸给了陈昌浩。徐帅并未回避错误：教条主义、支持张国焘分裂。但他也写下另一段话——“对敌斗争坚决勇敢，才思敏捷，雷厉风行”。这段评价坐实了一个结论：个体成长有迷失，方向终究向着同一目的。
有人问老何：“要是陈政委没脱队，后来历史会不会改写？”老何掸掸军装：“历史没假设，但我知道，他在战士心里位置没动过。”如今再去老革命聚居的小区，老兵们喝茶，总爱拿手在空中比划一架旧飞机，说起那个二十七岁的年轻政委，把手榴弹奋力抛向黄安县城的瞬间。很难将墓碑上的生卒年与那股子锐气对应，但任何一个从四方面军走出来的老兵提起陈昌浩，都只用一个词——“战神”。
来源：搜史君
