摘要：很多人都在今天争论蒋介石到底“功大于过”还是“过大于功”。其实你要说得清楚，这可没那么简单。毕竟，一个人能被两岸三地几十年还吵个不停，说他平庸、无聊，好像谁也不信。可要你真去细查他当年做的事，翻来覆去，是非曲直，你会觉得这人生比小说都曲折——你说他是民族英雄，
蒋介石：棋局里的执子人生
很多人都在今天争论蒋介石到底“功大于过”还是“过大于功”。其实你要说得清楚，这可没那么简单。毕竟，一个人能被两岸三地几十年还吵个不停，说他平庸、无聊，好像谁也不信。可要你真去细查他当年做的事，翻来覆去，是非曲直，你会觉得这人生比小说都曲折——你说他是民族英雄，也有人骂他是千古罪人；他说为国为民，许多人却苦得发慌。这种人，自带风暴。
要说蒋介石，得从他小时候那种倔劲儿说起。他是浙江奉化人，家境说不上富贵，但绝对算是市井上有点门道的——做米商起家。按理说也能一辈子守着祖业、娶个温顺的太太过平平淡淡的日子。可他偏不。他骨子里有点闯劲，像很多那种“自己觉得跟周围都不一样”的年轻人，非得跳出去闯点名堂。
后来留了学，是去日本。那个年纪的中国青年，尤其有点钱有点文化的，去趟日本好像一只脚跳进了新世界。身份、理想，这些热乎劲儿一下子都拧一块了。是不是在异国的清晨里，他想过将来要翻江倒海？也许有。但更大概率，他不过是个有点野心、想搏一把的浙江青年。
他这一搏，真撞上了辛亥革命。那几年啊，天都快塌下来了，旧世界突然断了气，谁都觉得可以做点什么——哪怕闹闹革命，也算跟上了大潮。蒋介石自己未必能预料，有朝一日他会坐到国民党的头把交椅上。江湖乱局、政坛浮沉，说实话，哪有那么多“伟人自小显神通”，大多数时候，那都是被浪裹着走。
到了国民党。他其实并不是最早那批人，那个党里多少老辈子都是讲义气、抱理想，结果走着走着，成了“谁有枪谁说了算”。蒋介石倒是明白这一点。他要做老大，就得抢先拔刀。这么折腾着，成了“总裁”。
有句老话，叫“人在江湖，身不由己”。蒋介石的江湖很大，是一个辽阔得看不到边际的中国。1920年代到1940年代，中国像一块布被一只乱七八糟的手来回撕扯。想把这些破布缝拢不容易，可蒋非要做这个裁缝，哪怕缝线都是血丝。
国共之争是绕不过去的坎。其实最初共产党和国民党，不是不能合作。年轻的中国满目创伤，谁都在找新路。可蒋介石骨子里那个警觉劲，让他始终防着别人。他这个人，有点“控制狂”，自己信不过的，就要整治。种下的种子，就是白色恐怖。铁血清党，一刀两断——他没犹豫。也许有个夜深人静的时候，他也会想：要是早些换种法子，是不是天下能稳住？不过这一刀下去，历史的方向就扭了，不可能再回头。
抗日——这是每次聊蒋介石都躲不开的章节。我们后人常有“局外人”的上帝视角，可换成那一年的南京城，他这个“领袖”也是被架上火烤。要不要打？怎么打？北平丢了，南京丢了，几千万人的命在手里。他硬扛着，跟苏联人、美国人周旋，和日军打游击。有人指责他“消极抗战”，有人咬牙骂他“独裁”，可真拉到那个时刻，谁能撑得比他更久？他不是“不想赢”，只是天太阴了，他和整个中国都被困在大雨里，只能湿着脚走下去。
内战，这又是另外一场赌博。有人说，蒋介石输在对历史太自信，也有人说，他根本没法赢。他想要建立中央集权，一个能“摆平一切”的中国。这目标，不算错，只是时势早变了。他身边的人一拨一拨换，信的人变了心，打着打着，大家都疲惫了。腐败呐、叛变呐……那年头，连最忠心的老兄弟也纷纷退场。还有米价疯涨、兵荒马乱，民心慢慢跑远了。他会不会有点委屈？或许他也觉得冤，以为自己已经拼光了所有的劲气，不想背上天下的误解。可惜，这对错有时候不是你愿不愿意扛的。
1949年，所有的喧嚣都挤在了最后这一年。退守台湾，那简直不是胜败，是活着的底线。对岸灯火还在，他和一船老人、伤兵、一大堆档案和黄金，一路往南，最后落在宝岛。船散了队，人心老了，但江山的梦还悬着。那时候的蒋，脾气变得更冲，身边谁说了“不合时宜”的话，他顶多一晃就撂下脸。可他心里明白，自己其实是输家，只不过，这口气咽不下。
说句闲话，台湾的早晨是很安静的。蒋介石据说早上喜欢喝粥，偶尔也会写点字，或者发呆。有没人知道，这样的清晨，他到底想家国多一点，还是旧人多一点？他对权力抓得很紧，对岛上的那些“异议分子”，照样关起来。可又不得不承认，那个新环境，他也有点手脚生疏。改革要推，社会要稳，被国际盯着，却又想回头看大陆的消息。人到晚年，总归要面对那些走丢的光阴。
外界的风，不断敲打着蒋家大门。有人逼他改，有人盼他倒。他在岛上呆了二十多年，权杖从紧攥到放松，岛上的人学会了自保，也慢慢长出了新一代的气质。可他始终没等到“反攻大陆”，没等到想象中那个“再做一次棋手”的机会，1975年，一阵风似的，走了。
其实到今天，说蒋介石是什么样的人，始终说不完。我们常说“盖棺定论”，可有些棺材板，就是合不上。你要说他错，也有对的一面；说他对，百万人家里的悲凉又怎么掩饰？他在棋盘上走了很远，只是下这一局棋的，不只有他一个。
我偶尔会想，要是有机会和他坐一坐，问一句：你悔吗？他会不会笑着摇头？闷头喝一口粥？也许，没人能懂他的倔强和孤独，就像没人能预料，命运兜兜转转，留给后人的不是答案，而是一个裂着口的问号。
来源：林中空享清风徐