摘要：3月18日凌晨，美国"龙"飞船载着滞留278天的宇航员启程返航。这场本该去年完成的救援，因波音飞船5次维修失败被迫延期。微博实时监测显示，话题#星际讨薪#下42%的讨论聚焦：当马斯克炫耀星舰发射成本降低53%时，为什么修不好一个漏水太空马桶？

3月18日凌晨，美国"龙"飞船载着滞留278天的宇航员启程返航。这场本该去年完成的救援，因波音飞船5次维修失败被迫延期。微博实时监测显示，话题#星际讨薪#下42%的讨论聚焦：当马斯克炫耀星舰发射成本降低53%时，为什么修不好一个漏水太空马桶？

（记住这个数字：12.7%——两位宇航员骨密度流失量，这相当于把70岁老人的骨骼塞进50岁的躯体，而地面指挥中心去年批准的飞船坐垫升级预算是470万美元）

在抖音获赞86万的监控画面里，眼尖网友发现：宇航员黑格的睡袋上缝着俄语"紧急出口"标签。这个黑色幽默的现实注解是：他们等待返航的时间（278天），足够新建3座希望小学——或者培训28批太空游客。

更刺痛普通人的是对比清单：

✧ 太空马桶维修耗时：7个月

✧ 新冠疫苗研发耗时：8个月

✧ 城中村危房改造耗时：5年（仍在审批）

当SpaceX宣布明年将推出"月球婚纱摄影"服务时，NASA刚解密报告显示：滞留期间宇航员心率异常频率是常驻人员的3倍——而地面医疗组远程会诊迟到17次，理由包括"系统升级"和"网络波动"。

返航直播结束后，知乎热榜出现灵魂拷问："当我们为飞船溅落精度达0.01米欢呼时，为什么社区医院连血压计都校准不准？" 点赞最高的回答来自@急诊科老张："因为精准医疗的『精准』，永远追不上商业火箭的『商业』。"

这让人想起返航前夜的神秘插曲：医疗组给宇航员注射的强心剂，正是某药企上月刚涨價87%的专利药。就像网友在弹幕刷的："星辰大海的门票，早被标好了地球人的卖命价。"

来源：认真的小鱼