我们这代90后：在时代的褶皱里，走过30年的滚烫与沉淀

摘要：当第一批90后迈入35岁，最后一批90后也站上25岁的门槛，我们终于有底气回头望，这30多年，不是简单的时间流逝，而是一场被时代推着走、又主动跟着跑的“双向奔赴”。我们从黑白电视里的《西游记》看到4K大屏的网剧，从攥着几毛钱买“唐僧肉”到手机扫码点外卖，从拨号

当第一批90后迈入35岁，最后一批90后也站上25岁的门槛，我们终于有底气回头望，这30多年，不是简单的时间流逝，而是一场被时代推着走、又主动跟着跑的“双向奔赴”。我们从黑白电视里的《西游记》看到4K大屏的网剧，从攥着几毛钱买“唐僧肉”到手机扫码点外卖，从拨号上网的“滴滴声”到5G的即时连接，每一步都踩在时代转型的节点上，既是见证者，也是亲历者，更是被时代塑造又反过来塑造生活的一代人。

我们出生时，中国还在“摸着石头过河”。大多数家庭没有富裕的家底，却有着现在看来格外珍贵的“慢节奏”，那是属于90后童年的专属印记。

那时的物质，是“有限却满足”的。童年的零食不是现在琳琅满目的进口货，而是校门口小卖部里5毛钱一袋的“大大泡泡糖”，能吹到盖住半张脸就够在同学里炫耀半天；是裹着糖纸的“唐僧肉”（其实是萝卜干），课间偷偷塞一片进嘴里，甜咸交织的味道能记到现在；是夏天用保温瓶装着的绿豆汤，放学路上和小伙伴分着喝，汗珠顺着脸颊流，却觉得比现在的奶茶更解渴。玩具也没有高科技，铁皮青蛙上了发条能蹦跳着“跑”遍整个院子，四驱车要自己缠马达、贴贴纸，攒半个月零花钱买的“奥迪双钻”，能让我们趴在地上玩一下午；女生的跳皮筋、男生的弹珠，没有复杂规则，却能让整个小区的孩子聚到一起，直到家长喊“回家吃饭”才恋恋不舍地散场。

那时的娱乐，是“集中且共享”的。家里的第一台电器大概率是14寸的黑白电视，信号不好时要有人举着天线杆调整，一旦出现“雪花”，全家都会跟着紧张；晚上七点半，全村人可能围在有彩电的邻居家，一起看《还珠格格》，跟着紫薇哭、跟着小燕子笑，第二天上学全班都在模仿“山无棱，天地合”；《大风车》是每天的固定节目，董浩叔叔、鞠萍姐姐的声音，是童年最温暖的背景音；后来有了VCD，租碟片成了周末的乐趣，《猫和老鼠》《灌篮高手》翻来覆去看，樱木花道的“我是天才”，成了我们最早的“热血宣言”。

那时的成长，是“简单却认真”的。我们是第一批普遍被要求“好好读书”的一代，家长们从“吃饱穿暖”转向“望子成龙”，奥数班、钢琴课开始出现，但没有现在的“鸡娃”焦虑，放学路上可以追着夕阳走，回家先把作业写完，就能和小伙伴去巷子里疯跑。那时的“远方”是课本里的北京天安门，是爸爸出差带回来的“上海奶糖”，我们对世界的认知，是从地图上的一个个地名、从老师讲的一个个故事里慢慢搭建起来的。

进入中学，我们撞上了中国发展的“加速期”，加入WTO、互联网兴起、城市化提速，世界突然变得“又大又快”，我们的青春期，就在传统的升学压力和新潮的文化冲击里，变得矛盾又鲜活。

这是“互联网启蒙”的年代，我们是第一批“触网”的青少年。家里第一次装宽带时，拨号上网的“滴滴嘟嘟”声像“打开新世界的密码”，第一次申请QQ号，会小心翼翼地填资料，头像选“企鹅”还是“卡通人物”要纠结半天，加了好友后发一句“你好”，能盯着屏幕等半小时回复；那时的“社交”是QQ空间里的“踩一踩”，是留言板上的“生日快乐”，是偷菜、抢车位的“日夜坚守”，为了偷好友的菜，定闹钟半夜起床，现在想起来觉得幼稚，却藏着最纯粹的社交热情；贴吧、论坛是我们的“精神角落”，在“周杰伦吧”和人争论《七里香》是不是最好听的专辑，在“郭敬明吧”分享《悲伤逆流成河》的读后感，在“高考吧”互相打气，互联网第一次让我们知道：原来有这么多人和自己有一样的喜好。

这是“文化多元”的年代，我们的审美开始“自主选择”。周杰伦的《双截棍》打破了传统流行乐的格局，“快使用双截棍，哼哼哈嘿”成了课间操的“暗号”，MP3里存满了他的歌，歌词本上抄满了《晴天》《七里香》，觉得“中国风”酷到骨子里；超女快男的兴起，让我们第一次体会“全民投票”的热情，课间凑钱买短信投票，为李宇春、张杰呐喊，哪怕被家长说“不务正业”，也坚持“这是我们的选择”；韩流开始涌入，H.O.T、Super Junior的海报贴满书桌，韩式校服、杀马特发型成了“潮流”，我们开始关注穿搭、在意形象，青春期的“小叛逆”，藏在这些新鲜的文化符号里。

这也是“压力初显”的年代，升学是绕不开的“主旋律”。我们赶上了“高考扩招”，但竞争并没有减少，初中要考“重点高中”，高中要冲刺“一本线”，晚自习要上到9点，周末要去补数学、英语，家长的口头禅是“你要考上好大学，将来才有出路”；2003年的非典，是我们第一次经历“公共卫生事件”，学校停课，在家自学，每天量体温，看着新闻里的医护人员，第一次对“责任”有了模糊的认知；2008年的汶川地震，全校组织捐款，我们盯着电视里的灾情掉眼泪，第一次感受到“生命的脆弱”和“集体的力量”，青春期的热血，在这些时刻变得格外真切。

从高考结束、踏入大学校门开始，我们的人生就和“时代加速度”绑定得更紧了，移动互联网爆发、房价上涨、内卷加剧、疫情冲击，我们在“被推着走”的同时，也慢慢学会了“稳住脚步”，成了社会里“承上启下”的中坚力量。

大学时代，是“机遇与迷茫”的交织。我们是第一批“智能手机原住民”，2010年前后，iPhone、安卓手机开始普及，微信取代QQ成了主要社交工具，外卖、共享单车、电商慢慢渗透生活，我们第一次体验到“足不出户能买遍全国”“手机点单半小时送到”的便利；大学扩招带来的“就业压力”开始显现，有人忙着考四六级、考研，有人试着创业、做兼职，有人一头扎进“互联网大厂实习”，我们在“考研还是工作”“留在大城市还是回老家”的选择里，第一次感受到“成年的重量”；2012年的“世界末日”传言，让我们笑着互相调侃“要好好活”，却也在心里悄悄定下“要做自己喜欢的事”的小目标。

步入社会，是“现实与成长”的碰撞。我们赶上了“移动互联网红利期”，有人去了腾讯、阿里，有人加入了创业公司，看着“短视频”“直播”从新鲜事物变成主流；但也面临着“高房价”“996”的压力，在大城市打拼的90后，每月工资一半还房贷，加班到深夜是常事，“内卷”“躺平”成了我们的口头禅，却很少真的停下脚步；我们中的很多人，成了“独生子女养父母”的第一代，一边要应对工作压力，一边要照顾父母，“上有老”的责任，比想象中来得更早。

2020年的疫情，是我们成年后最深刻的“集体记忆”。我们经历了“居家隔离”“线上办公”，看着医护人员逆行，看着全国人民团结抗疫；我们中的很多人，在疫情里失去了工作，或是推迟了婚礼、买房计划，但也学会了“珍惜当下”，开始自己做饭，开始和家人多打电话，开始思考“什么才是重要的”；疫情三年，我们从“恐慌”到“适应”，从“抱怨”到“坚韧”，慢慢明白：生活不会一直顺利，但我们有能力扛过去。