摘要：七月末的雨像块湿毛巾，闷得人胸口发紧。我蜷在银行VIP室的真皮沙发里，膝盖抵着胸口，十八本存折摊在茶几上，封皮泛着冷光。窗外的梧桐叶被雨水砸得东倒西歪，可"工商银行"那几个烫金字却像烧红的铁，扎得我指尖生疼——户名全是陈建国，我那个酗酒成性、上个月刚断气的爹。
七月末的雨像块湿毛巾，闷得人胸口发紧。我蜷在银行VIP室的真皮沙发里，膝盖抵着胸口，十八本存折摊在茶几上，封皮泛着冷光。窗外的梧桐叶被雨水砸得东倒西歪，可"工商银行"那几个烫金字却像烧红的铁，扎得我指尖生疼——户名全是陈建国，我那个酗酒成性、上个月刚断气的爹。
"陈先生，这是您父亲名下所有定期账户的流水。"客户经理小周推了推眼镜，纸张翻动的沙沙声刺得我耳朵疼，"最早的开户时间是2007年12月18日，刚好是您十二岁生日。"
我喉结动了动，喉咙里像塞了团棉花。上个月在医院，爹攥着我手腕的手还在眼前晃——枯树皮似的手指抠进我肉里，床头柜上的二锅头瓶底还沾着酒渍，中药的苦腥气混着酒气往鼻子里钻。他咳得整个人都在抖，却还咬着牙说："小默...衣柜最里面，蓝布包...别让你姑姑知道..."
蓝布包我翻出来了。除了张泛黄的照片——穿背带裤的小男孩扒着女人肩头笑，背面写着"惠芳和建国，1985年春"，剩下的就是这十八本存折。每本存期一年，每年存十万，刚好十八本。
"总金额一百八十万。"小周的声音突然低了些，"不过这些钱每年到期都会被转走。"他指着流水单上的"柜面转账"记录，收款人那一栏刺得我眼睛发疼——全是林惠芳，我亲姑姑，宏发纺织厂的老板娘。
我想起十岁那年妈走后，爹成日醉得人事不省，是姑姑每月塞给我皱巴巴的五百块，是她往我书包里塞还冒热气的酱肉包。可上个月爹出殡，她连灵堂都没进，只让司机送了两万块，说"你爹这辈子最对不起的就是我"。
我捏着存折的手开始发抖。原来爹不是没用的酒鬼，是在替姑姑管钱？这些存折根本是姑姑的避税工具？
"小默。"
冷不丁响起的声音惊得我差点把存折甩出去。姑姑站在VIP室门口，白衬衫领口扣得严严实实，黑西裤熨得没一丝褶皱，盘起的头发里掺着几缕银白，在空调风里轻轻晃。她没说话，可那股子不怒自威的气场压得我后背沁出冷汗。
"姑姑。"我慌忙把存折往怀里拢，"我就是...来查查我爹的遗产。"
她没接话，径直在我对面坐下，手指敲了敲最上面那本存折："2007年12月18日，你生日那天开的户。"她抬头看我，眼底像浸了层水，"那天你妈刚走三个月，你爹醉倒在巷口垃圾堆里，是我把你从漏雨的出租屋抱出来，带你去吃了碗牛肉面。"
我突然想起那天的雨。十二岁的我蹲在门口等爹买蛋糕，等来的是浑身酒气的他，手里拎着半瓶酒，骂我"赔钱货"。是姑姑撑着黑伞出现的，她蹲下来给我系歪了的红领巾，雨水顺着伞沿滴在她鞋尖，她说："小默，以后每年今天，姑姑都给你存十万块，等你娶媳妇的时候用。"
"你以为这些钱是我的？"姑姑从包里抽出一沓纸，纸边都卷了毛，"这是你爹每年写的保管协议。"她推过来时，我看见她指尖有层薄茧，"2007年他签第一份时手直抖，说'姐，我这种烂人，配替小默管钱吗？'我扇了他一巴掌，说'你是他爹，就得有点当爹的样子'。"
我指尖发颤，翻开第一页，墨迹晕开的"陈建国"三个字歪歪扭扭，像被风吹乱的草。第二页夹着张便签，爹的字歪歪扭扭："小默，爹没本事，但每年给你存的钱都是干净的。等你长大就知道，姑姑是这世上最疼你的人。"
"第二笔钱是2008年汶川地震那年。"姑姑声音轻得像叹息，"你爹在电视上看到救灾新闻，非要把存折里的钱捐出去。我拦着他说，'这钱是小默的命，你要敢动，我就当没你这个弟弟'。"她指了指2008年的存折，"后来他去工地搬砖，把捐掉的钱又补上了——他说不能让小默的钱少一分。"
我突然想起高中那年，爹总在放学时等我。他穿件洗得发白的蓝工装，身上沾着水泥灰，我嫌他蹭脏校服，远远看见就绕道走。可他像棵树似的杵在教室后窗，等我放学时塞来个烤红薯，皮都烤焦了，掰开却是滚烫的甜瓤："你姑姑说你最近考试累，补补脑子。"
"第三年..."姑姑的声音哽住了，"你爹查出来肝硬化，医生说最多活五年。他偷偷把存折藏进衣柜，怕我知道了把钱收回去。"她掏出张诊断书，日期是2009年3月，纸张边缘泛着黄，"他在病床上写了十八份遗嘱，说等他死了，这些钱都给你。"
我想起上个月收拾遗物，在枕头底下翻到本破日记本，纸页边缘卷了毛，最后一页的字歪歪扭扭，墨迹晕成小团，像是眼泪洇的："小默今天来医院看我了，他瘦了。医生说我活不过这个月，得把蓝布包的事告诉他。可他一进门就皱着眉头，说'爸你身上好臭'。我张了张嘴，到底没说出口。"
"你以为这是我转移资产的局？"姑姑突然笑了，眼角的细纹堆成小褶子，"这是你爹的局。他知道自己没本事，怕你恨他，怕你觉得他是个没用的酒鬼，所以求我用他的名字存钱。他说，等你哪天发现这些存折，就会知道...他不是个彻头彻尾的废物。"
我猛地站起来，存折"哗啦"撒了一地。雨水泡过的纸页摊在地上，每一笔存款日期都像重锤砸在心上——2010年我上大学，2011年我第一次打工赚了八百块，2012年我交了女朋友，2013年我妈忌日...
"你上个月来要丧葬费。"姑姑弯腰捡起一本存折，指腹轻轻擦过封皮上的灰尘，"我没给你现金，是因为你爹留了话——等你自己发现这些存折，才算真正长大。"她把存折递给我，封皮还带着她手心的温度，"现在你知道了，这些钱是你爹用十年搬砖、五年吃药，拿命换的。"
我蹲在地上捡存折，指尖触到张照片。是爹四十岁那年拍的，他穿着洗得发白的工装，怀里抱着个纸箱，上面歪歪扭扭写着"小默的钱"。照片背面是爹的字，墨迹有些模糊："姐，等小默看到这些，能不能替我跟他说声对不起？我不是个好爹，但我真的...很爱他。"
雨不知什么时候停了，阳光透过玻璃窗斜斜照进来，在存折封皮上镀了层暖黄。那些"工商银行"的烫金字突然不扎手了，反而有点暖，像爹当年塞给我的烤红薯。
我突然想起十二岁那天，姑姑蹲在漏雨的屋檐下给我系红领巾，雨水顺着她的伞沿滴在青石板上，她说："小默，钱是死的，人是活的。等你长大就明白，有些东西比钱金贵。"
现在我捧着十八本存折，却觉得它们轻得像羽毛。原来我以为拿捏了姑姑的钱，结果掉进的是爹的局——他用十八年光阴，给不成器的儿子织了张最温柔的网。
茶几上的手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，我看见女朋友的消息弹出来："我妈说婚房首付得五十万，你家那笔遗产到底什么时候能下来？"
我盯着屏幕上的字，又抬头看姑姑。她鬓角的白发在阳光里泛着银光，眼角的皱纹里盛着二十年的光阴。那些印着银行logo的存折，真的比她眼里的期待更重要吗？比爹用命换来的心意更重要吗？
来源：西柚文洋