“精神绝笔”：鲁迅的最后时刻

摘要：1936年10月19日，鲁迅病逝于上海。这位以笔为剑的文学巨匠，在生命的最后时光里，仍以诗作回应着时代的寒潮。他一生留下七十余首新旧体诗，既有“横眉冷对千夫指”的锐利，也有“于无声处听惊雷”的深邃，而写于1935年秋的《亥年残秋偶作》，则被后世视为其精神遗嘱。

1936年10月19日，鲁迅病逝于上海。这位以笔为剑的文学巨匠，在生命的最后时光里，仍以诗作回应着时代的寒潮。他一生留下七十余首新旧体诗，既有“横眉冷对千夫指”的锐利，也有“于无声处听惊雷”的深邃，而写于1935年秋的《亥年残秋偶作》，则被后世视为其精神遗嘱。

人们一般将鲁迅视为小说家、杂文家，但鲁迅更是一位诗人。鲁迅现存最早的被他的弟弟周作人记录在日记中的几首诗，有七言和五言绝句、七律和骚体诗。鲁迅一生写了近70首旧体诗，十来首白话和歌谣体诗，翻译了几十首外国诗。他还手书多篇古今中外诗人的作品赠送友人。

鲁迅生前只发表了很少几首旧体诗，如送给日本友人的几首被发表在《文艺新闻》。他自己寄送报刊发表的有《悼丁君》，还有那首写人《为了忘却的记念》中的《悼柔石》。同样是悼念死亡战友的篇什，悼念杨杏佛的一首就没有发表，而是抄写给许广平，也许是想借此向最亲近的人表达一种默契并有所嘱托。

鲁迅生前没有出版甚至也没有起意编纂诗集，只是将一些新旧体诗收入《集外集》，夹在各体文章之间。后人编辑鲁迅文集时，应该先编辑诗集。诗是第一文体，鲁迅最先被记录或发表的作品正是诗，而且诗在他人生的每个阶段都没有缺席。虽然有些阶段他自己没有诗作，但翻译外国诗、抄录古代诗同样是诗歌活动。日本留学时期，鲁迅与弟弟合译外国文学作品，鲁迅一般负责翻译书中的诗歌，常以古意盎然的骚体出之。

新文学兴起，鲁迅勉力作起了新诗。但不久就歇手不做，后来自我调侃说在新诗运动中是“敲边鼓”。写作新诗，反而缺少诗意，这让鲁迅有些灰心。他虽然对新诗发表了一些负面的言论，但仍然关心新诗坛，对浪漫的、柔情的、狂飙突进的青年给予鼓励和提携。

鲁迅在杂感中偶尔模拟、活剥、打油。但即便在杂感中，诗意也弥漫字里行间。

晚年，鲁迅回到中国文学传统中，用旧体诗表达思想感情，但较少发表，而是以私人赠答方式，为情绪找到宣泄的出口。

鲁迅的旧体诗，可以分为自述抒怀、讽刺嘲笑、应酬赠答，记录他的生活状态和对人世的看法——有对儿子的溺爱，自嘲中流露出对生活的态度；有躲进小楼的宣言，对文坛乱象的讽刺；有对人物的评价，如对钱玄同、章衣萍、赵景深、谢六逸等。

将情思凝聚在五言、七言诗中，简洁，深沉，有力量。这种表达方式，鲁迅更得心应手。

1935年，日军制造“河北事件”，逼迫中国政府签订《何梅协定》，规定河北省撤销军事组织及政府机构。同时，日军又制造“张北事件”，并与中国政府签订《秦土协定》，控制察哈尔省。同年秋，日方策划“华北五省独立”即所谓“华北自治”，致中国官员和军队从河北、察哈尔省等地撤出。1935年秋，鲁迅写下最后一首诗，一首七言律诗。他没有立即示人。直到年底，才赠给来访的老友许寿裳：

曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。

尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。

老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。

竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。

首句高度凝练地概括自己一生的遭遇，坎坷颇多，郁愤累积。在绍兴时期阅读史书，在南京时期感受新旧的碰撞，在日本从事文艺失败，归国后十年默默沉潜，新文化阵营解散后彷徨无地，上海时期被围剿，多少秋肃，寒气逼人。

鲁迅20多岁撰写的《摩罗诗力说》的开篇就出现了“春温秋肃”的强烈对比：

人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。

春秋两种景象在鲁迅的诗文中不断出现：“新宫自在春”“几家春袅袅”“寒凝大地发春华”。时常生活在秋肃之中的鲁迅，笔下即便出现春温，也只是一种理想，一种奢望。“惯于长夜过春时”，久而久之，便是和煦的春天，他也总在暗夜里度过。缺少温暖的人更渴望暖意，因此他曾希望画家“只研朱墨作春山”。

颔联半是抒情，半是叙事。中央军和政府机关撒离河北，凄凉景象，令人痛心。时局艰险，前途堪忧，自己不知所往，逃避无地，这首诗承续了“泽畔有人吟不得，秋波渺渺失离骚”“深宵沉醉起，无处觅菰蒲”等诗句中的意象。特别醒目的是“菰蒲尽”三个字：菰蒲是人们赖以生存的基本食粮，难道真的到了“弹尽粮绝”的地步？民以食为天，战争起来，民众的生活就要受影响，鲁迅一家已经仓皇逃难过一次了。

尾联首句表面上写夜阑人静，是自己每天看书写作到深夜的感受，如他曾描述过的“邻人十去其六七，人夜阒寂，如居乡村”，这里反用晋朝人祖逖“闻鸡起舞”的典故，形容整个国家万马齐喑的状况。次句写新的一天开始，虽然将有“亮色”，但还不能让人看到光景，只能表达一种期待。全诗综合运用比喻、借代等手法，感情深沉，意境宏远，对仗工整，词句凝练。

受权刊发，本文选自《鲁迅诗传》，黄乔生著，商务印书馆 2025年1月。

天快要亮了，然而鲁迅的生命也临近结束了。这首诗写出了鲁迅的生活经历、人生态度和现实情怀，但对未来——他本人已经没有了未来——是悲观的。题中的“残”字就是诗眼，虽然在残秋，在残酷的世界，过了残破的人生，情绪压抑中更多不安和躁动，但悲愤中也有沉稳，字里行间蕴含着生命的坚韧。此时的鲁迅，是蛰居小楼的老人、病人、局外人、孤独者。

在去世前一个多月写的《死》一文中，鲁迅抄录了几条留给妻儿的遗嘱：

一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。

二，赶快收敛，埋掉，拉倒。

三，不要做任何关于纪念的事情。

四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

六，别人应许给你的事物，不可当真。

七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

遗嘱中关于丧事的意见没有得到遵从，上海有几千人沿途送行，葬礼颇为隆重。写给家人的几条见出他的眷恋和苦心。他希望伴侣把自己忘掉，“管自己生活”——实际上就是改嫁——然而这一条后来也没有得到遵从。关于孩子的前途，他只是做了一种假设，“倘无”两字表达得很清楚。

这篇文章最重要的部分，并不在七条遗嘱，而在开头有关灵魂有无的思考和遗嘱后面的一段——可以称为第八条——从语气上看，也可以说是第七条的补充。

关于死后灵魂有无，文章说：“谁都知道，我们中国人是相信有鬼（近时或谓之‘灵魂’）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。”让读者想起《祝福》开篇祥林嫂对“我”的追问：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”“那么，也就有地狱了？”“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”这问题岂止“我”招架不住，很多中国人都处在迷茫中，都会敬谢不敏甚至惶然逃开。直到生命的终点，“我”——鲁迅——仍不能做出明确的回答。

七条遗嘱后面的一段却在迷茫中显出倔强：

欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

对宽恕、忏悔、报应之类不顾及，无畏惧，像鲁迅这样敢于直面人生、态度决绝的人在中国不多见。

《“这也是生活”……》记述了他大病初愈后卧床不起、思绪纷繁的状态：

有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。

“给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”

“为什么？……””她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。

“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”

“哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。

我知道她没有懂得我的话。街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。

鲁迅意识到，一个战士，固然要永远进击，但也要懂得休息，就好比花与枝叶的关系：“我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。……删夷枝叶的人，决定得不到花果。”休闲、娱乐也是生活的重要部分：“其实，战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。”

鲁迅去世后，许广平没有写挽联之类，而是写了一首新诗《献词》，放在鲁迅灵前：

鲁迅夫子：

悲哀的氛围笼罩了一切，

我们对你的死，有什么话说！

你曾对我说：

“我好像一只牛，

吃的是草，挤出的是牛奶，血。”

你“不晓得，什么是休息，

什么是娱乐。”

工作，工作！

死的前一日还在执笔。

如今……