摘要：这已经是这个月的第七次，算下来，自从他走后这一年，我几乎就没睡过一个囫囵觉。

儿子又来我梦里了。

这已经是这个月的第七次，算下来，自从他走后这一年，我几乎就没睡过一个囫囵觉。

梦里的场景总是一模一样。

灰蒙蒙的一片，像是起了大雾的清晨，分不清天和地。我儿子小波，就站在那片灰白里头，穿着他走那天身上那件蓝色的薄外套，嘴唇冻得发紫，浑身哆嗦着，一遍遍地喊我。

“爸，我冷。”

他的声音不大，飘飘忽忽的，像是一阵风就能吹散，却又像一根钢针，直直地扎进我的耳朵里，扎进我心里。

每次我都会发了疯似的朝他跑过去，想把自己的棉袄脱下来给他披上，可我们之间那段路，怎么也跑不完。我眼睁睁看着他越缩越紧，最后化成一团模糊的影子，消失在雾里。

然后我就会惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏像是被人攥在手里，一下一下，捏得生疼。

我叫李卫国，今年五十八，做了四十年木匠。靠着这门手艺，我养活了一家人，也把小波拉扯大。我这双手，摸过的木头比摸过的钱多，能闻着味儿就分出是松木还是柏木，能用一把刨子把一块粗糙的木料推出镜面儿似的光。

可就是这双手，没能留住我的儿子。

小波是去年冬天没的，一场车祸，走得急，没留下一句话。

办完丧事，我媳妇张兰哭得昏天黑地，整个人瘦了一圈。我没哭，一滴眼泪都掉不下来。街坊邻居都说我心硬，说我铁石心肠。

只有我自己知道，我的心不是硬，是碎了。碎成了一捧粉末，风一吹，就散了，什么都留不下。

从那天起，这间屋子就变得空落落的。小波的房间，我们原封不动地留着，张兰每天都进去打扫，擦桌子，扫地，像是他只是出了趟远门，随时都会回来。

我从不踏进那个房间。我怕。我怕看见他书桌上的电脑，怕看见他衣柜里的衣服，怕看见任何一件能让我想起他的东西。

我把所有的时间都泡在院子角落那间木工房里。刨花卷着木头的清香，锯子拉扯木料的嘶鸣，凿子敲击榫头的闷响，这些熟悉的声音，是我唯一的慰藉。

可现在，连这点慰ěi jiè都被搅了。

那个梦，像一张网，把我牢牢地罩住。那句“爸，我冷”，像一句咒语，日日夜夜在我耳边回响。

我开始变得沉默寡言，饭也吃得少。张兰看在眼里，急在心里，端着碗劝我：“卫国，你别这样，小波在天有灵，也不想看见你作践自己。”

我抬起布满血丝的眼睛，看着她，嘴唇动了动，却什么也没说。

我怎么跟她说？说我梦见儿子喊冷？说我感觉那份寒意，像是从坟地里透出来，顺着我的骨头缝往里钻？

她会以为我魔怔了。

我自己都快以为我魔怔了。

可那份冷，太真实了。真实到我每天早上醒来，都得先摸摸自己的胳膊，看看是不是也结了冰。

这天夜里，我又做了那个梦。

小波的身影比之前更清晰了些，他脸上的痛苦也更重了。他不再只是站着，而是蜷缩在地上，牙齿打着颤，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“爸……我好冷……你管管我……”

我从床上猛地坐起来，大口大口地喘着粗气。窗外的月光，冷清清地洒在地上，像铺了一层霜。

一个念头，一个我自己都觉得荒唐、疯狂的念头，毫无征兆地从心底里冒了出来，并且一发不可收拾。

我要去看看。

我要去看看小波的坟。

我要……打开它。

第一章 挥之不去的寒意

这个念头一旦生根，就像院子里的老槐树，根须蛮横地扎进我心里每一寸土壤，再也拔不出来。

白天，我在木工房里干活，手里的活计却走了神。一根本来要开榫的方木，被我一凿子下去，力道没收住，直接豁开了一道大口子，废了。

我盯着那道裂口，心里那股子寒意又冒了上来。

“爸，我冷。”

小波的声音，不是在梦里，而是清清楚楚地响在耳边。我打了个激灵，手里的凿子“哐当”一声掉在地上。

张兰听见动静，从屋里跑出来，看见我煞白的脸，吓了一跳。

“卫国，你这是怎么了？是不是不舒服？”她伸手想来扶我。

我躲开了，摇摇头，哑着嗓子说：“没事，手滑了。”

我捡起凿子，重新找了块木料，可脑子里全是坟地里的景象。北山那片公墓，我去过几次，每次都是远远站着，抽根烟，就走。我不敢靠近，我怕自己会失控。

小波的坟，朝向是好的，风水先生说，这叫“背山面水，安然长眠”。

可他不安然。

他冷。

晚饭桌上，张兰炖了排骨汤，一个劲儿地往我碗里夹。

“多吃点，补补身子，你看你瘦的。”她絮絮叨叨，“前几天你王叔还说，他们单位组织去南方疗养，要不，我也给你报个名，出去散散心？”

我扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。

“不去。”

“为什么不去？你整天闷在家里，迟早要闷出病来。”张兰的语气带上了一丝急切，“卫国，我知道你难受，我也难受。可日子总得过下去啊。”

我放下筷子，抬眼看她。她的眼角又多了几道皱纹，鬓角的白发也藏不住了。这一年，她也老得厉害。

心里一阵发酸，可话到嘴边，还是硬邦邦的。

“我心里有数。”

那天晚上，我破天荒地走进了小波的房间。

房间里一尘不染，被张兰收拾得井井有条。书桌上，还摆着他那台宝贝得不行的笔记本电脑。

我记得，为了这台电脑，我们爷俩还大吵过一架。

小波大学学的是什么“计算机图形设计”，我搞不懂，只知道他整天对着这块发光的铁皮疙瘩敲敲打打。毕业后，他没像我期望的那样，找个安稳的班上，或者跟我学手艺，而是跟几个同学搞了个什么工作室，说要自己创业。

我当时气得不行，指着他鼻子骂：“创业？拿什么创？就凭你那个在电脑上画画的玩意儿？那能当饭吃吗？虚头巴脑，花里胡哨！”

小波梗着脖子跟我犟：“爸，这叫设计，是艺术和技术的结合。跟你的木工活一样，都是创造。时代不一样了，你不能总用老眼光看问题。”

“我老眼光？”我抄起手边的刨子，往一块花梨木上轻轻一推，一片薄如蝉翼的刨花就卷了起来，“你看看，这叫手艺！是实实在在的东西！你那个呢？电一停，屁都不是！”

那天的争吵，不欢而散。小波憋着一肚子气，摔门而去。

现在想来，那是我最后一次，跟他那么大声地说话。

我伸出粗糙的手，轻轻抚摸着冰冷的电脑外壳。这东西，就是隔在我们爷俩中间的一堵墙。我一辈子跟木头打交道，讲究的是眼到、手到、心到，一榫一卯，严丝合缝，来不得半点虚假。

而他那个世界，对我来说，太陌生，太虚拟。

我拉开书桌的抽屉，里面放着一些他的画稿。大多是些奇奇怪怪的家具设计图，线条流畅，造型前卫。我翻了翻，嗤之以鼻。

这些东西，看着好看，真要做出来，能结实吗？能用得长久吗？全是些不着边际的幻想。

可就在一堆图纸下面，我翻到了一张草稿。

上面画的，是一个书架。

书架的整体造型像一棵枝繁叶茂的大树，层层叠叠的隔板就是树枝。而在书架的最顶端，有一个小小的平台，上面画着一个……燕子窝。

旁边用铅笔标注着几个娟秀的小字：“燕归巢”。

我的心，猛地一抽。

“燕归巢”，这是我以前跟小波讲过的典故。我跟他说，咱们老李家的木工手艺，传到我这辈，最得意的就是一个“燕尾榫”。两块木头，不开裂，不走形，像燕子的尾巴一样，牢牢地嵌合在一起，象征着归家和团圆。

我没想到，我随口说的话，他都记在心里。

他还想把它，用在他那些“花里胡哨”的设计里。

一股说不清的滋味涌上心头，是酸，是涩，更多的，是悔。

我当时为什么就不能静下心来，好好看看他的这些图纸？为什么就不能听听他的想法？

我这个当爹的，亲手把他推开了。

我关上抽屉，像是关上了一段再也回不去的时光。

走出房间，我看到张兰正站在门口，眼圈红红的。

“卫国……”

我没看她，径直走到客厅，拿起桌上的电话，拨通了我小舅子张强的号码。张强在民政部门工作，管着公墓那摊子事。

电话接通了，我深吸一口气，像是用尽了全身的力气。

“张强，是我，你姐夫。”

“我想……我想给我家小波，迁个坟。”我找了个蹩脚的理由。

电话那头沉默了半晌，然后传来张强不敢相信的声音：“姐夫，你说啥？迁坟？好端端的，迁什么坟？”

我攥紧了话筒，指节因为用力而发白。

“我就是想给他换个地方。现在这个位置，太冷了。”

第二章 一个疯狂的决定

“冷？姐夫，你没发烧吧？”电话里，张强的声音拔高了八度，“北山那块地是咱们市里最好的公墓了，上风上水，多少人挤破头都买不到。你说冷？”

“我说冷，就是冷。”我的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股不容置疑的固执。

张强在那头叹了口气，语气软了下来：“姐夫，我知道你心里难受，小波走了，我们也都跟天塌了似的。可人死不能复生，你得往前看啊。迁坟不是小事，要开证明，要走流程，关键是，这事儿传出去，不好听啊。人家会说我们对逝者不敬，打扰亡魂安宁。”

“我顾不了那么多了。”我打断他，“这是我跟小波之间的事，你就告诉我，行，还是不行。”

电话那头又是一阵长长的沉默。我能想象到张强此刻拧着眉头的为难样子。

最后，他妥协了。“姐夫，这事儿电话里说不清。我明天下了班，去你家一趟，咱们当面聊。”

挂了电话，我一转身，就对上了张兰满是惊恐和泪水的眼睛。

“李卫国！你疯了！”她冲过来，一把抓住我的胳膊，声音都在发抖，“你刚才说什么？你要给小波迁坟？还要……打开？”

她显然是听到了我电话里的内容，自己脑补了后半截。可她猜对了。

我看着她，没有隐瞒，点了点头。

“啪！”

一个清脆的耳光，狠狠地甩在我的脸上。火辣辣的疼。

这是我们结婚三十多年，张兰第一次动手打我。

“你是不是魔怔了？啊？”她哭喊着，拳头雨点般地落在我胸口，却没什么力气，“小波已经走了，他已经够可怜了，你为什么还要去折腾他？让他安安生生地不行吗？你这是要让街坊邻居戳我们的脊梁骨啊！”

我任由她打着，骂着，一动不动。

我知道这事儿听起来有多荒唐。别说她，就连我自己，理智上都觉得这简直是疯了。

挖开自己儿子的坟，打开他的棺材。这是大逆不道，是骇人听闻。

可那个梦，那句“我冷”，像一条毒蛇，死死地缠着我的心脏。理智在它面前，不堪一击。

我宁愿被人戳脊梁骨，宁愿被人当成疯子，我也要求一个心安。

或者说，是求一个答案。

为什么，他会喊冷？

“兰儿，”我抓住她冰凉的手，声音嘶哑，“你信我一次。就这一次。”

“我信你？我怎么信你？”张兰甩开我的手，泪眼婆娑地看着我，“李卫国，你告诉我，你到底想干什么？你是不是听信了什么江湖骗子的话？还是说，你就是想折磨我，折磨你自己？”

我张了张嘴，却无法解释。

我能怎么说？说我梦见儿子喊冷，所以我要去把他坟扒开，看看他是不是真的冷？

这话一出口，张兰恐怕会立刻打120，把我送进精神病院。

我只能沉默。

我的沉默，在张兰看来，就是默认，是顽固不化。

她绝望地后退了两步，瘫坐在沙发上，用手捂着脸，发出压抑的呜咽。

“造孽啊……这都是造的什么孽啊……”

那一夜，我们谁都没睡。

我坐在客厅的板凳上，抽了一整夜的烟。烟雾缭绕中，我仿佛又看到了小波那张冻得发紫的脸。

张兰在卧室里，断断续续的哭声，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。

我知道我伤了她。

可我没有回头路了。

第二天下午，张强来了。他提着一袋水果，脸上带着小心翼翼的表情。

一进门，看到我们俩的样子，他就知道情况不妙。

“姐，姐夫，这是怎么了？”

张兰红着眼睛，没说话。

我把张强让到桌边，给他倒了杯水，开门见山：“你想好了吗？”

张强搓着手，一脸为难：“姐夫，这事儿……真的不能再考虑考虑？按照规定，除非有特殊原因，比如司法鉴定或者规划搬迁，否则是不允许私自开启墓穴的。这不合规矩。”

“规矩？”我冷笑一声，“我儿子都快冻死了，你跟我讲规矩？”

“姐夫！”张强急了，“你怎么就认准他冻死了呢？这大夏天的……不是，我的意思是，人走了，哪还有什么冷热知觉啊！你这是自己心里过不去，产生的幻觉！”

“我不管是不是幻觉。”我站起身，在屋里踱步，烦躁地挥了挥手，“我就问你，有没有办法。你要是没办法，我就自己想办法。大不了，我夜里自己带把铁锹去！”

“你敢！”张兰猛地站起来，指着我，“李卫国，你要是敢这么做，我就……我就死给你看！”

屋子里的空气，瞬间凝固了。

张强看看我，又看看他姐姐，急得直挠头。

“姐，姐夫，你们都冷静点，别说气话。”他站到我们中间，像个和事佬，“这样，姐夫，你跟我说实话，你到底为什么非要这么做？你总得有个理由吧？你把理由说出来，我们一起想办法，行不行？”

我看着张兰决绝的眼神，又看看张强恳切的目光，心里那堵墙，终于松动了一丝。

我疲惫地坐回椅子上，双手插进花白的头发里，用一种近乎呻吟的声音，把那个反复折磨我的梦，一五一十地说了出来。

我说得很慢，很艰难。

每说一句，小波在梦里那痛苦的样子，就清晰一分。

说完，我抬起头，屋子里一片死寂。

张兰愣住了，怔怔地看着我，眼神里除了震惊，还有一丝说不清的恐慌和……动摇。

张强张着嘴，半天没合上。他大概以为自己听到了天方夜谭。

“就……就因为一个梦？”他结结巴巴地问。

我点了点头，眼神却无比坚定。

“对。就因为一个梦。”

第三章 尘世间的阻力

张强走了，走的时候脸色比来的时候还难看。

他没答应，也没拒绝，只说这事儿他得回去好好想想，查查相关的条文，看看有没有什么变通的可能。

我知道，这只是他的托词。

换做是谁，听到这种理由，都会觉得是无稽之谈。

张兰不哭了，也不闹了。她只是呆呆地坐着，像一尊失了魂的雕像。

晚饭她没做，我下了碗面条，端到她面前，她也没动。

“卫国，”她忽然开口，声音空洞，“你说的……是真的？你真的……天天做那样的梦？”

我“嗯”了一声。

“他……他还说什么了？”

“就那一句，‘爸，我冷’。”

张兰的身体，不易察觉地抖了一下。她把脸埋进手掌里，肩膀微微耸动。

我知道，她也怕了。

那份源自我梦境的寒意，开始像病毒一样，蔓延到她的心里。

接下来的几天，家里陷入了一种令人窒息的沉寂。我和张兰几乎不说话，各自怀着心事。

张强那边，一直没有消息。

我等不及了。

我开始自己做准备。我翻出了家里最大最结实的帆布，找出了撬杠和铁锹。我还去五金店，买了一把新的手摇钻和几根长螺丝。

我甚至开始研究公墓的地图，盘算着从哪个方向进去，最不容易被人发现。

我所有的举动，都瞒不过张兰的眼睛。

她看着我把那些工具一件件擦拭干净，放在门后，眼神里充满了恐惧和挣扎。

她没有阻止我，也没有再威胁我。她只是用一种看陌生人的眼光看着我，仿佛我一夜之间，变成了一个她完全不认识的人。

我知道，她在我和那个虚无缥缈的梦之间，选择了暂时的妥协。或者说，她被我身上那股子不管不顾的疯劲儿，给镇住了。

这天下午，我正在木工房里打磨一把新的凿子，院门被敲响了。

是我的大舅哥，张兰的亲哥哥，张国栋。

他是个老实巴交的退休工人，一辈子在厂里兢兢业业，最是看重脸面和规矩。

一进门，看到我，他就拉下脸来。

“卫国，你跟我过来。”

他把我拉到院子里的石桌旁，张兰也跟了出来，一脸担忧。

“我听张强说了。”张国栋点上一根烟，狠狠吸了一口，眉头拧成个疙瘩，“你是不是老糊涂了？挖坟开棺，这种事是人能干出来的吗？传出去，我们老张家和你老李家的脸，往哪儿搁？”

我沉默地看着他，没接话。

“小波走了，我们都心疼。可你不能因为心疼，就干糊涂事啊！”他越说越激动，指着我，“你这是在作孽！是在打扰孩子的安宁！你让他怎么去投胎，怎么去走黄泉路？”

“哥，”我终于开口，声音沙哑，“你不懂。”

“我是不懂！”他一拍桌子，“我只知道人死为大，入土为安！这是老祖宗传下来的规矩！你李卫国不是最讲究规矩的人吗？你做的那些家具，一榫一卯，差一分一毫都不行。怎么到了这件事上，你就把规矩全忘了？”

他的话，像一把锤子，敲在我心上。

是啊，我李卫国，一辈子循规蹈矩，最看不得投机取巧，最恨的是离经叛道。

可现在，我却成了那个最离经叛道的人。

“哥，如果小波在底下过得不好呢？”我抬起头，直视着他的眼睛，“如果他真的……很冷呢？”

张国栋愣住了，他大概没想到我会这么反问他。

他张了张嘴，想说什么，却又被我眼神里的那份执拗给堵了回去。

“你……你这是钻牛角尖！”他最终憋出这么一句。

“就算是钻牛角尖，我也要钻到底。”我站起身，一字一句地说，“这件事，谁劝都没用。我心意已决。”

张国栋看着我，足足有半分钟，最后，他颓然地掐灭了烟头，长长地叹了口气。

“疯了，真是疯了。”他摇着头，看向一旁的张兰，“兰儿，你也不管管他？”

张兰嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，却一个字也说不出来。

她管不了我。

因为她心里，也种下了怀疑的种子。那颗种子，让她既害怕我真的去做了那件疯狂的事，又隐隐地，想知道一个结果。

张国栋的劝说失败了。

没过两天，我的一些远房亲戚也听到了风声，打电话过来，明里暗里地劝我。话里话外的意思，都差不多。

说我思念过度，精神出了问题。

说我不顾家族颜面，自私自利。

还有更难听的，说我可能是觊觎给孩子陪葬的什么东西。

这些话，像一把把钝刀，在我心上来回地割。我成了众矢之的，成了亲戚邻里眼中的疯子和怪人。

我白天把自己关在木工房，晚上把自己关在客厅。整个世界，仿佛只剩下我自己，和那个不断重复的冰冷的梦。

就在我快要被这股子压力压垮，准备不顾一切，自己动手的时候，张强深夜来了电话。

他的声音，疲惫又无奈。

“姐夫，我给你办好了。”

我愣住了。

“我找了我在省民政厅的老同学，走了个特殊审批。理由是……墓穴有沉降风险，需要开棺检查，进行加固。”他顿了顿，补充道，“这事儿，天知地知，你知我知。不能让第四个人知道。”

我握着电话的手，微微颤抖。

“但是，姐夫，我把丑话说在前面。”张强的语气变得严肃起来，“开棺那天，必须有公墓管理人员在场，必须有直系亲属在场。而且，只能看，不能动里面的任何东西。检查完，必须立刻封棺。这是底线。”

“好。”我毫不犹豫地答应了。

“还有，”他继续说，“姐夫，我这是赌上了我的前途在帮你。我只有一个要求，开完棺，不管你看到什么，或者什么都没看到，这件事，到此为止。你不能再闹了，好好过日子。你能答应我吗？”

我的喉咙有些发干。

“我答应你。”

挂了电话，我靠在墙上，长长地舒了一口气。

那块压在心头好几个月的巨石，终于有了一丝松动的迹象。

我走到卧室门口，看到张兰正站在门里，她显然也听到了电话内容。

她的脸色，在昏暗的灯光下，白得像一张纸。

“卫国，”她用几不可闻的声音问，“真的……要去？”

我走到她面前，看着她满是恐惧的眼睛，伸手，轻轻握住她冰凉的手。

“兰儿，陪我一起去。”

“就当是……我们一起，再去看看儿子。”

第四章 阴阳两隔的重逢

日子定在三天后。

一个阴天。没有太阳，也没有风，天色是那种沉闷的铅灰色，压得人喘不过气。

我和张兰起了个大早。她穿了一身黑色的衣服，脸色比天色还要灰败。她一夜没睡，眼睛肿得像桃子。

整个过程，她一言不发，只是默默地跟着我，像个没有魂的影子。

我们没有告诉任何人，除了张强。

到了北山公墓，张强和两个穿着工作服的公墓管理人员已经在等着了。

张强看到我们，迎了上来，欲言又止，最后只是重重地拍了拍我的肩膀。

那两个管理人员，看着我们的眼神有些复杂，有同情，但更多的是不解和戒备。其中一个年纪大点的，姓王，是这里的主任。

他走过来，公事公办地对我说：“李师傅，该走的流程，张强都跟我们说清楚了。我们是按规定办事。但是，我还是要再提醒您一遍，开棺有风险，无论是对逝者，还是对生者，都可能会造成不好的影响。您现在后悔，还来得及。”

我摇了摇头。

“谢谢王主任，我不后悔。”

王主任见我态度坚决，不再多说，叹了口气，对另外一个年轻人挥了挥手。

“开始吧。”

我们一行人，踩着湿漉漉的石阶，往墓区深处走去。

清晨的公墓，寂静得可怕，只能听到我们几个人的脚步声，和远处偶尔传来的几声鸟鸣，显得格外凄清。

一排排灰白色的墓碑，静默地矗立着，像是在无声地注视着我们这几个不速之客。

终于，我们停在了小波的墓前。

墓碑擦拭得很干净，是张兰定期来擦的。上面镶嵌着一张小波的照片，是他大学毕业时拍的，穿着学士服，笑得一脸灿烂，露着两颗小虎牙。

看着照片上那张朝气蓬勃的脸，再想想梦里他那张冻得发紫的脸，我的心，像被一只无形的手狠狠揪住。

张兰一看到那张照片，就再也忍不住了，捂着嘴，发出了压抑的哭声。

张强赶紧扶住她，轻声安慰着。

我没有看她，我的全部注意力，都集中在了那方小小的坟茔上。

就是这里面。

我的儿子，就在这冰冷的泥土下面。

两个年轻的工人，拿着铁锹和撬杠走了过来。他们显然也是被特别叮嘱过的，表情严肃，动作小心翼翼。

“李师傅，得罪了。”其中一个工人对我低声说了一句，然后就和同伴一起，开始动手。

铁锹铲进泥土的声音，在这寂静的墓园里，显得异常刺耳。

一铲，又一铲。

湿润的、带着青草和腐叶气息的泥土，被翻了上来，堆在一旁。

我的心，也跟着那铁锹的起落，一下一下地被翻搅着。

张兰已经哭不出声了，她靠在张强的怀里，浑身发抖，闭着眼睛，不敢再看。

我却死死地盯着，眼睛一眨不眨。

我怕错过任何一个细节。

我像一个即将揭晓谜底的赌徒，紧张，期待，又充满了恐惧。

时间过得异常缓慢。

每一分，每一秒，都是煎熬。

泥土越挖越深，渐渐地，露出了下面水泥浇筑的保护层。

工人们换上了撬杠和锤子。

“哐！哐！哐！”

沉闷的敲击声，回荡在空旷的墓园里。那声音，不像是敲在水泥上，更像是敲在我的胸口上。

终于，随着最后一声巨响，水泥盖板被撬开了一条缝。

一股阴冷、混杂着泥土和些许霉味的气息，从缝隙里钻了出来。

我下意识地打了个寒颤。

是这种冷。

和梦里一模一样的冷。

我的呼吸，瞬间变得急促起来。

王主任走上前，用手电筒往里照了照，然后对工人们点了点头。

两个工人合力，将沉重的水泥盖板，缓缓地移开。

一口暗红色的木棺，静静地躺在下面。

那是我亲手为儿子选的。上好的柏木，木质坚硬，纹理细密，据说可以百年不腐。

我走上前，蹲下身，伸出颤抖的手，轻轻地抚摸着冰冷的棺盖。

上面，还残留着泥土的湿气。

“小波，爸来看你了。”我在心里默念着，“你跟爸说，你是不是真的冷……”

“李师傅，”王主任的声音在我身后响起，带着一丝不忍，“还要……继续吗？”

我没有回头，只是重重地点了点头。

“开。”

第五章 棺中之物

工人们拿来了手摇钻。

“滋……滋……”

钻头钻进木头的声音，尖锐而缓慢，像是在凌迟我的神经。

棺盖是用长螺丝固定的，一共八颗，分布在四周。每钻开一颗，我的心就往下一沉。

当最后一颗螺丝被取下，整个墓穴周围，陷入了一片死寂。

所有人都屏住了呼吸。

两个工人对视一眼，然后一人一边，将手放在了棺盖的边缘。

他们看向我，像是在征求最后的指令。

我深吸一口气，点了点头。

“咯吱——”

一声悠长而沉闷的响声，棺盖被缓缓地抬起，推向一旁。

那一瞬间，我的大脑一片空白，所有的声音都消失了，全世界仿佛只剩下眼前这个幽深黑暗的方寸之地。

一股更加浓郁的、难以形容的气味扑面而来。

我顾不上这些，挣扎着往前凑，伸长了脖子，往里看去。

小波就静静地躺在里面。

他身上的那件蓝色外套，还很齐整。他的脸，已经失去了血色，呈现出一种蜡黄的灰白。他的神情很安详，没有梦里那般痛苦，嘴唇紧紧地抿着。

一切，看起来都没有任何异常。

没有积水，没有破损，更没有什么诡异的迹象。

难道……真的只是一个梦？

难道我兴师动众，背负着所有人的不解和指责，到头来，只是我自己的臆想和疯癫？

一股巨大的失落和荒谬感，瞬间将我淹没。

我像个傻子一样，跪在坟前，呆呆地看着棺材里的儿子。

“姐夫……”张强走过来，想扶我。

张兰也停止了哭泣，她小心翼翼地睁开眼，看到棺内的景象，似乎也松了一口气，但随之而来的是更深的悲伤。

王主任清了清嗓子，低声说：“李师傅，既然检查完了，没什么问题，我们就……”

他的话还没说完，我却像是被什么东西蛰了一下，猛地瞪大了眼睛。

我的视线，死死地锁定在了小波的右手上。

他的手，放在身侧，手指微微蜷曲着，而在他的手心和身体之间，似乎……有什么东西。

那东西的颜色，和暗红色的棺木内衬很接近，不仔细看，根本发现不了。

“那是什么？”我嘶哑着声音，指着那个地方。

所有人的目光，都顺着我的手指看了过去。

王主任皱了皱眉，用手电筒照过去。

光柱下，一个物件的轮廓，清晰地显现了出来。

那是一个小小的、巴掌大的东西，深褐色的，看起来……像是一块木头。

“不能动！”王主任立刻出声提醒，这是规矩。

可我哪里还管得了什么规矩！

我像是着了魔一样，不顾一切地伸手探进棺材里。

我的指尖，冰冷刺骨，触碰到的，是比棺木更加冰冷的、儿子的手。

我浑身一颤，眼泪毫无征兆地夺眶而出。

我小心翼翼地，从他僵硬的手边，将那个小东西，慢慢地，一点一点地抽了出来。

东西不大，却很沉，压手。

我把它拿到眼前。

那是一只用木头雕刻的……燕子。

一只展翅欲飞的燕子。

雕工算不上精湛，甚至有些地方还显得很稚嫩，刀痕很明显，但形态却异常生动。燕子的羽毛，翅膀的弧度，都刻画得惟妙惟肖。

用的木料，是上好的金丝楠木。

这块木头我认得。

这是我压箱底的宝贝，是我年轻时从一个老师傅那里得来的，一直舍不得用，就放在木工房的料子架最顶上。

我曾经跟小波炫耀过，说这块料子，将来要给我自己，打一个最称心如意的匣子。

他什么时候，偷拿了我的料子？

又是什么时候，背着我，学会了雕刻？

我举着那只木燕子，呆呆地看着，脑子里“嗡”的一声，仿佛有惊雷炸开。

一段被我刻意遗忘的记忆，像是决堤的洪水，瞬间冲垮了我所有的防线。

那是小波出事前的最后一个周末。

他从工作室回来，情绪不高，但还是献宝似的，把他的笔记本电脑搬到我面前。

“爸，你看，我最新的设计，‘燕归巢’书架。”

电脑屏幕上，就是那棵“大树”的造型。

我当时正因为一单活儿不顺心，窝着火，看了一眼，就撇了撇嘴：“又是这些不着调的东西。腿儿那么细，能承重吗？全是虚的。”

“能的，爸。”小波耐心地解释，“我用了仿生学的结构，而且关键的连接点，我想用咱们家的‘燕尾榫’，你看，就像这样……”

他一边说，一边在屏幕上演示着。

我根本没心思听，不耐烦地挥挥手：“行了行了，别给我看这些。你有这功夫，不如跟我下车间，学点实实在在的手艺。你雕个燕子我看看？你连刀都拿不稳！”

我记得，我说完这句话，小波脸上的光，一下子就暗了下去。

他沉默了很久，然后默默地合上了电脑。

“爸，”他低着头，声音很轻，“如果……如果我能把咱们家的手艺，和我学的东西结合起来，做出让所有人都喜欢的家具，你会为我骄傲吗？”

我当时是怎么回答的？

我想起来了。

我冷哼一声，说：“等你做出来再说吧。别整天做白日梦。”

白日梦……

我看着手里的木燕子，它冰冷的触感，仿佛烙铁一样，烫在我的掌心，烫在我的心上。

他没有做白日梦。

他一直在努力。

他偷了我的料子，用了我最看重的木头，在我不知道的角落里，笨拙地，一刀一刀地，学着雕刻。

他只是想向我证明。

他只是想得到我这个父亲的一句认可。

他把这个小小的、未完成的、甚至有些丑陋的燕子，当成了最宝贵的东西，连死，都要紧紧地攥在手里。

他不是冷。

他是心冷。

是我，用我那些刻薄、固执、自以为是的话，把他的一腔热情，浇得冰凉。

是我，亲手把他的心，给冻住了。

那份寒意，不是从坟墓里透出来的，而是从我这个做父亲的心里，散发出去的。

“啊——”

我再也抑制不住，发出一声野兽般痛苦的嘶吼。

那声音，撕心裂肺，充满了无尽的悔恨和绝望。

“小波！我的儿啊！是爸对不起你！是爸对不起你啊！”

我抱着那只木燕子，像抱着整个世界，跪在地上，嚎啕大哭。积攒了一年的泪水，在这一刻，轰然决堤。

眼前一黑，我整个人，便失去了知觉。

第六章 迟到一年的理解

我醒来的时候，人已经在家里的床上了。

窗外天色已晚，屋里只开了一盏昏黄的床头灯。

张兰就坐在床边，眼睛红肿，手里紧紧攥着那只木头燕子。

见我睁开眼，她没有说话，只是把一杯温水递到我嘴边。

我挣扎着坐起来，嗓子干得像要冒烟，喝了几口水，才感觉活了过来。

在公墓发生的一切，清晰地回到脑海。

那份锥心刺骨的悔恨，再次将我淹没。

“东西呢？”我哑着嗓子问。

张兰把那只木燕子，轻轻地放在我的手心。

我摩挲着上面略显粗糙的纹路，感受着每一道刀痕。这些刀痕，仿佛都刻在了我的心上。

“卫国，”张兰终于开口，声音带着浓重的鼻音，“你都……知道了？”

我点了点头，眼泪又不受控制地流了下来。

“是我……是我害了他……”我哽咽着，几乎说不出一句完整的话，“我这个爹，当得……混蛋啊……”

张兰伸出手，轻轻地拍着我的后背，她的眼泪，也一滴滴地落在我的手背上，滚烫。

“不怪你，不全怪你。”她抽泣着说，“我也……我也有错。我总劝他，听你的话，找个安稳工作，别搞那些不着边际的。我没真正去了解过，他到底喜欢什么，想要什么……”

我们俩，就像两个做错了事的孩子，在这一刻，终于卸下了所有的伪装和坚硬，将内心最深的痛苦和愧疚，暴露在对方面前。

这一年，我们活在同一个屋檐下，却像隔着一道透明的墙。各自舔舐着伤口，谁也不敢去触碰对方的悲伤，更不敢触碰那个我们共同失去的名字。

直到今天。

直到这只笨拙的木燕子，撞开了我们心头那把沉重的锁。

“我总觉得，他学那些电脑上的东西，是不务正业，是忘了本。”我看着手里的燕子，喃喃自语，“我总拿我的手艺跟他比，觉得我的才是正道，他的都是歪门邪道。我从来没想过，他不是要抛弃我的手艺，他是想……想把它们捡起来，用他自己的方式，让它们变得不一样。”

我想起了小波书桌抽屉里那张“燕归巢”的设计图。

那不是什么离经叛叛道，那是传承。

是我自己，瞎了眼，蒙了心。

“他出事前一天晚上，”张兰忽然说，声音很轻，像是在回忆一件很久远的事，“他从工作室回来，特别高兴。跟我说，他的‘燕归巢’设计，入围了一个什么全国青年设计师的大赛。他说，等拿了奖，就把奖杯带回来，第一个给你看。他说，到时候，你一定会为他骄傲的……”

我的心脏，像是被一只手用力捏紧，疼得我几乎无法呼吸。

骄傲……

我这个顽固不化的老头子，有什么资格，让他感到骄傲？

我只给了他否定，打击，和冷漠。

“他还说……”张兰顿了顿，泪水再次涌出，“他说，他知道你不喜欢他碰电脑，他怕你生气。所以他偷偷报了个夜校的木工班，还买了好多雕刻的书。他说，他想先把基本功练好，做出点像样的东西，再拿给你看。他不想让你觉得，他是个只会动鼠标的门外汉。”

“这只燕子，就是他……他刻的第一件东西。刻坏了好几块木头，手上也全是口子。他还跟我开玩笑，说这手艺可比敲键盘难多了……”

张兰的话，像一把把小锤子，敲碎了我最后一点自以为是的尊严。

我以为我在坚守传统，坚守手艺人的本分。

到头来，我坚守的，只是我那点可怜又可笑的骄傲和偏见。

我这个做父亲的，甚至不如儿子看得通透。

他知道传承不是一成不变的照搬，而是融合与新生。

而我，却差点成了那个亲手掐断传承的罪人。

“兰儿，”我抬起头，看着满脸泪痕的妻子，用尽全身的力气说，“我想……我想把小念想，做出来。”

张兰愣了一下，随即明白了我的意思。

“你是说……那个‘燕归巢’？”

我重重地点了点头。

“他没做完的事，我来替他做完。”

“我要让他知道，他爸……为他骄傲。”

第七章 未竟的心愿

第二天，天一亮，我就起了床。

我没有去木工房，而是径直走进了小波的房间。

这是他走后，我第一次，在白天，如此清醒地踏入这个属于他的空间。

阳光透过窗户，洒在书桌上，尘埃在光柱中飞舞。

我走到书桌前，看着那台黑色的笔记本电脑，深吸了一口气，伸出手，按下了开机键。

屏幕亮起，出现了一张我从未见过的桌面壁纸。

那是一张照片，背景是我的木工房，工具架，刨子，凿子，都拍得清清楚楚。而照片的中央，是我的一双手。一双布满老茧，指节粗大，沾满木屑的手。

照片的角落里，有一行小字：匠心。

我的眼睛，瞬间就湿了。

原来，在我看不到的地方，在他那个我完全不懂的世界里，我，一直都在。

我这个老木匠，这双粗糙的手，是他心里最柔软，也最骄傲的地方。

我在电脑前坐了很久，却不知道该如何下手。这些年，我连智能手机都用不惯，更别提这个复杂的铁盒子了。

我试着点了几个图标，弹出来一堆我看不懂的窗口。

最后，我只能给张强打电话，让他找个懂电脑的年轻人来帮我。

下午，张强带着他单位一个叫小刘的实习生来了。小刘二十出头，戴着眼镜，文质彬彬，跟小波差不多的年纪。

看到我这个老头子，要在一台旧电脑上找东西，他有些好奇，但还是很有耐心地开始操作。

“大爷，您要找什么文件？”

“一个……一个设计图，叫‘燕归巢’。”我说。

小刘手指在键盘上翻飞，很快，他“咦”了一声。

“大爷，您儿子是做这个的啊？他很厉害啊。”

“怎么说？”我凑过去。

小刘指着屏幕上的一个文件夹：“这是一个专业的设计软件，叫Rhino。您看，这个文件夹里，全是他的作品模型。这个‘燕归巢’，文件最大，应该是他的主要作品。”

他熟练地点开文件。

很快，那个我曾在小波电脑上瞥见过一眼的“大树”书架，以三维立体的形式，出现在屏幕上。

小刘可以用鼠标，随意地拖动它，放大，缩小，360度地旋转。

我第一次，如此清晰、完整地，看到了我儿子的心血。

它比我想象中要复杂，要精巧得多。

“大爷，您看这里，”小刘指着屏幕上的一处连接点，把它放大，“您儿子在这里的设计太巧妙了。他没有用传统的螺丝或者胶水固定，而是用了一个……很古典的结构。”

他把结构图调出来，那是一个标准的，完美的“燕尾榫”。

“这种榫卯结构，现在很少有人用了，太费工夫了。没想到能在一个这么现代的设计里看到。”小刘赞叹道，“而且您看他的数据标注，每一个尺寸，每一个角度，都精确到了毫米。这得经过多少次计算和模拟才能做到。这不光是艺术，这是科学啊。”

我呆呆地看着屏幕，一句话也说不出来。

我看到了小波在图纸旁边留下的密密麻麻的笔记。

“承重测试：中心枝干最大可承受80公斤，侧枝20公斤，符合家用书架安全标准。”

“材料建议：主干用北美黑胡桃木，质地坚硬，纹理美观。层板用白蜡木，有韧性，色泽淡雅。”

“涂装：建议使用天然木蜡油，环保，能最大程度保留木材的原始质感。不能用我爸最讨厌的化学亮光漆。”

……

我一条一条地看下去，仿佛在听儿子，隔着时空，跟我汇报他的工作。

他考虑到了所有我曾经质疑过的问题。承重，结构，实用性。

他甚至，连我讨厌什么都考虑进去了。

他不是在做白日梦。

他是在用一种我从未了解过的方式，以一种近乎严苛的工匠精神，在做一件伟大的事。

是我，太渺小，太无知。

“小刘，”我指着屏幕，声音有些颤抖，“这个图纸，能……能打印出来吗？所有的尺寸，所有的细节，我都要。”

“当然可以。”小刘点点头，“我帮您把所有的工程图都导出来，打印成纸质的。”

那天下午，打印机工作了很久。

一张张带着详细尺寸和结构分解的图纸，从打印机里吐出来，堆了厚厚一摞。

我把这些图纸，像宝贝一样，一张张地铺在木工房的工作台上。

我的木工房，第一次，迎来了它的新主人。

我拿出自己珍藏了半辈子的工具，拿出我库里最好的木料。

我看着图纸，又看看墙上挂着的那些老伙计。

我仿佛看到小波就站在我身边，笑着对我说：“爸，我们一起，把它做出来。”

我拿起铅笔和角尺，在厚重的黑胡桃木板上，画下了第一条线。

我的手，很稳。

我的心，很静。

第八章 燕归来，人未还

从那天起，木工房就成了我的整个世界。

我每天天不亮就进去，直到深夜，张兰来喊我，才肯出来扒拉几口饭。

我把自己完全沉浸在了木头的世界里。

锯子在木料上行走，发出沉稳的嘶鸣；刨子推过木面，带起温润的木香；凿子和锤子合奏，敲打出精准的榫卯。

这些我熟悉了四十年的声音，此刻听来，却有了完全不同的意义。

我不再是为了一份工钱，一个订单而劳作。

我是在完成一次对话。

一次迟到了一年的，和儿子的对话。

我严格按照图纸上的每一个数据来施工。小波的尺寸，标注得极其精准，有些地方，甚至需要用到游标卡尺。

我的一些老习惯，老经验，在这些精确的数据面前，都得让路。

起初，我很不适应。我习惯了凭手感，凭经验。但当我完全按照图纸做出第一个燕尾榫时，我被震撼了。

那两块木头，严丝合缝地嵌合在一起，不松，不紧，刚刚好。那种完美的贴合度，甚至超过了我凭经验做出的最好的作品。

我这才明白，小刘说得没错。

这不是虚头巴脑，这是科学。

是我儿子的智慧。

制作的过程，漫长而艰辛。

“燕归巢”的结构复杂，充满了各种曲线和不规则的形状。这对我这个做了一辈子方方正正家具的老木匠来说，是巨大的挑战。

我失败了很多次。

一块昂贵的木料，因为一个角度的偏差，就成了废品。

一个复杂的部件，因为一个尺寸的疏忽，就无法安装。

好几次，我都累得想放弃。

但每当这时，我就会拿出那只小小的木燕子，放在手心。

感受着上面笨拙的刀痕，我就仿佛能看到小波在灯下，皱着眉头，小心翼翼雕刻的样子。

他都没有放弃，我这个当爹的，有什么资格放弃？

我打起精神，捡起废料，重新开始。

张兰看我这样，心疼得不行，却也知道劝不住我。她能做的，就是每天把饭菜热了一遍又一遍，在我从木工房出来时，能让我吃上一口热的。

她会默默地帮我打扫木工房里的刨花和木屑，会帮我把磨钝的工具，重新整理好。

我们的话依然不多，但我们都知道，我们正在一起，做着同一件事。

我们家的那堵墙，在木屑和汗水中，一点点地消融了。

两个月后，书架的雏形，终于完成了。

当最后一个部件被我安装上去，那棵由黑胡桃木和白蜡木构成的“大树”，静静地矗立在木工房的中央时，我退后几步，靠在墙上，腿一软，差点坐倒在地。

它比图纸上看到的，更美，更有生命力。

流畅的线条，温润的质感，传统的神韵和现代的简约，完美地融合在一起。

它不仅仅是一个书架。

它是一个生命的延续，一个梦想的化身。

最后，只剩下最后一道工序。

我拿出那只小波亲手雕刻的木燕子，又拿出我自己的工具，将它最后打磨，上油。

我没有去修改那些稚嫩的刀痕，我只是让它变得更加光滑，更加温润。

然后，我爬上梯子，小心翼翼地，将这只燕子，安放在了书架最顶端，那个为它预留的“巢穴”里。

严丝合缝。

仿佛它天生，就该在那里。

燕归巢。

燕子，终于回家了。

我和张兰，还有闻讯赶来的张强，三个人一起，费了九牛二虎之力，才把这个沉重的书架，搬进了小波的房间。

它就立在小波的书桌旁，静静地，散发着木头的清香。

我把小波的那些设计类书籍，一本本地放上去。又把我那些珍藏的木工古籍，也摆了上去。

两种完全不同的书籍，在同一个书架上，和谐共存，相得益彰。

我做完这一切，坐在小波的椅子上，抬头仰望着这个凝聚了我们父子两代人心血的作品。

阳光从窗外洒进来，照在书架上，照在那只归巢的燕子身上，泛起一层温暖的光晕。

我的心里，前所未有的平静。

那份纠缠了我一年的寒意，不知在何时，已经悄然散去，取而代之的，是一种温暖而厚重的踏实感。

我知道，小波不会再来我的梦里喊冷了。

因为他的心愿，已经完成。

而我这个父亲迟到的理解和骄傲，他也一定，收到了。

从那以后，我再也没有梦到过小波。

我的睡眠，变得安稳而深沉。

我依然每天去木工房，但不再是逃避。我开始尝试着，去理解小波留下的那些图纸，试着把那些新奇的想法，和我这双老手结合起来。

生活，还在继续。

悲伤，也并未远去。

只是，我们都学会了，如何带着这份思念和爱，更好地活下去。

院子里的老槐树，又冒出了新芽。

我知道，燕子总会归来，哪怕故人，已不在。但那份情，那份念想，会像这棵树一样，年复一年，生生不息。

来源：岭头静望云海