摘要：我正用一块半湿的棉布，小心翼翼地擦拭着一张刚刚打磨好的花梨木圈椅。木头温润的触感从指尖传来，带着一种让人心安的厚重。

那年夏天，空气里都是香樟树沉闷的香气，和知了声嘶力竭的聒噪。

我正用一块半湿的棉布，小心翼翼地擦拭着一张刚刚打磨好的花梨木圈椅。木头温润的触感从指尖传来，带着一种让人心安的厚重。

师父背着手，踱到我身后，眯着眼看了半天，点点头，又摇摇头。

“阿辉，你这手艺，是越来越稳了。”

“就是这心啊，有点飘。”

我手上的动作一顿，没作声。

师父说得没错，我的心，早就飞到一千多公里外的省城去了。

口袋里的手机震了一下，像揣了只扑棱翅膀的麻雀。我连忙放下棉布，掏出来看。

是林月发来的消息，一张照片，是大学城门口那家她最爱吃的冰粉店，配了两个字：“想你。”

我咧开嘴，心里那点浮躁顿时被熨帖得平平整整。

我回了句：“毕业就回来了，快了。”

我和林月是打小一起长大的，青梅竹马。我们这片老城区，街坊邻里都熟络得像一家人。她家和我家，就隔着一条窄窄的巷子。

她聪明，读书好，从小就是大人口中“别人家的孩子”。而我，读书不行，初中毕业就跟着师父学了这门木匠手艺。

她考上省城大学那年，抱着我哭，说学费太贵，不想上了。

我拍着她的背，像哄个孩子：“傻丫头，有我呢。”

从那天起，我干活更卖力了。师父心疼我，把一些利润高的私活都交给我。白天在作坊里跟着师父做活，晚上就自己接些零散的修理家具的单子。

木屑、汗水、砂纸磨破的指节，这些构成了我生活的全部。

每个月，我都会雷打不动地把大部分工钱转给她。看着她发来的成绩单，听着她在电话里兴奋地讲着大学里的新鲜事，我觉得自己浑身的力气，都有了奔头。

我们早就订了亲，只等她毕业回来，就结婚。

为了我们的婚房，我把这些年攒下的积蓄，又跟师父借了些，在老城区边上买了个小两居。房子不大，但朝南，阳光很好。

我还亲手给她打了一套嫁妆，一张梳妆台，一个衣柜，全用的上好的榉木。每一处榫卯，都严丝合缝；每一寸木纹，都光滑如镜。

我想象着她坐在梳妆台前，对着镜子笑的样子，手里的刻刀都变得温柔起来。

可就像师父说的，我的心，飘了。

我总觉得，电话那头的林月，声音里隔着一层什么东西，不像从前那么清透了。

她说实习忙，说要准备毕业论文，电话越来越少，信息也回得越来越慢。

我安慰自己，大城市节奏快，压力大，她一个女孩子不容易。

我只是没想到，这层隔着的东西，会那么厚，那么冷。

第一章 一通远方的电话

那个电话，是在一个下着小雨的傍晚打来的。

天色阴沉，作坊里亮着一盏昏黄的白炽灯，灯光下，飞扬的木屑都像是金色的尘埃。

我正在给一张旧书桌做最后的抛光，手机就在一旁的木料堆上唱了起来。

看到屏幕上“月月”两个字，我心头一热，赶紧擦了擦手上的木蜡油，划开了接听键。

“喂，月月。”

我的声音里带着自己都没察觉到的笑意。

电话那头沉默了几秒，才传来林月有些疲惫的声音：“阿辉，是我。”

“嗯，我知道。吃饭了吗？今天实习累不累？”我照例问着，手里的活却没停。

“吃了……阿辉，有件事，我想跟你商量一下。”

她的语气很正式，不像平时那样带着点撒娇的亲昵。我的心，咯噔一下。

“你说。”

“我们……我们的婚事，能不能先往后推一推？”

我手里的砂纸，一下子在桌面上划出了一道刺耳的声响。

我停下动作，直起身子，走到窗边，想让微凉的雨丝吹散心里的那股燥热。

“为什么？不是说好了，你一毕业就回来办酒吗？酒席我都跟爸妈去订好了。”

“我……我找到工作了。”林月的声音有些犹豫，“是一家外企，待遇很好，发展前景也不错。公司希望我能尽快入职，而且……而且公司在滨江新区那边，离我们老家太远了。”

滨江新区，我知道那个地方。电视上天天放，是这座城市最新的经济中心，高楼林立，灯火辉煌，和我所在的这条弥漫着木头和饭菜香味的老街，是两个世界。

“远怕什么，坐车不就到了吗？你周末回来也行，或者我去看你也行。”我急切地说。

“不是距离的问题，阿辉。”

她的声音低了下去，带着一丝我听不懂的复杂情绪。

“那是为什么？”我追问。

“你不懂。我们公司里的人，都是名牌大学毕业的，他们聊的是金融、是艺术、是国外的新鲜事……我跟他们在一起，压力很大。如果让他们知道，我一毕业就结婚，嫁回老城区……”

她没有说下去，但那未尽之言，像一根细细的针，扎进了我的心里。

我沉默了。

我能想象出那个场景。穿着精致套装的林月，和一群同样光鲜亮丽的同事坐在窗明几净的办公室里，而我，穿着一身沾满木屑的工作服，身上是汗味和木油味的混合。

我们之间，好像真的隔了一条看不见的河。

“月月，你是不是觉得……我配不上你了？”我听见自己的声音干巴巴的，像被风干的木头。

“不是的！阿辉你别这么想！”她立刻否认，语气有些慌乱，“我只是觉得，我们都还年轻，应该以事业为重。等我在那边稳定下来，我们再谈结婚的事，好不好？”

“稳定下来？要多久？一年？两年？”

电话那头又是长久的沉默。

最后，她轻轻地说：“阿辉，给我一点时间，也给你自己一点时间，让我们都再成长一下，好吗？”

我还能说什么呢？

她把所有的话都说得那么冠冕堂皇，充满了对未来的规划和期许，而我任何的反对，都显得那么不思进取，那么自私。

“好。”我只说了一个字，就挂了电话。

窗外的雨，不知道什么时候大了起来，噼里啪啦地打在作坊的铁皮屋顶上，像无数根鼓槌，敲得我心烦意乱。

师父不知道什么时候走了过来，递给我一根烟。

我摇摇头：“师父，我不抽。”

“抽一根吧，解解心里的闷。”师父自己点上，深深吸了一口，吐出的烟雾在昏黄的灯光下缭绕。

“师父，您说，我是不是做错了？”

师父没看我，只是盯着那张我没抛光完的书桌：“你没错。你想对她好，没错。”

“那她呢？”

师父弹了弹烟灰，缓缓说道：“人心这东西，比木头难琢磨。木头再硬，你顺着它的纹理，总能把它刨得光滑。人心，你看不见纹理。”

“这丫头，是飞远了，翅膀硬了，觉得我们这片老林子，配不上她这只金凤凰了。”

师父的话，比林月那些委婉的借口，要直接得多，也残酷得多。

我靠在窗框上，看着雨水顺着玻璃滑落，像一道道干不了的泪痕。

心里那个为林月描绘的家，那个有着阳光和木香的家，好像也在这场雨里，开始变得潮湿、模糊。

第二章 老街的温度

挂了电话后的几天，我整个人都像被抽掉了主心骨，魂不守舍。

手里的刨子，推出去总是深一分；眼里的墨线，看过去总是歪一寸。

师父看在眼里，也没多说，只是把一些精细的活都自己揽了过去，让我做些打磨、上漆的粗活。

一天下午，我正给一把椅子上油，心里憋闷得慌，手上的力道没收住，一坨木蜡油抹得厚了，在椅子腿上结成了一块难看的疙瘩。

我烦躁地拿起砂纸就想去磨，手腕却被师父按住了。

“阿辉，你这样不成。”

师父的声音很平静，却带着一股不容置疑的力量。

“你心里有事，手就静不下来。手静不下来，活就做不好。咱们这行，靠的就是手艺，手艺靠的是什么？是心。”

他拿过我手里的棉布，蘸了些松节油，一点一点，耐心地把那块多余的蜡油擦掉，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。

“去，到街上走走，透透气。什么时候心静了，什么时候再回来干活。”

我默然地脱下工作围裙，走出了作坊。

外面的天已经放晴，雨后的老街，空气清新得像洗过一样。青石板路被冲刷得干干净净，缝隙里冒出点点绿苔。

街两旁的店铺都开着门，卖早点的王大妈在炉子前忙活，热腾腾的蒸汽模糊了她的脸；修钢笔的李爷爷戴着老花镜，正专注地对着一根笔尖；隔壁的裁缝铺里，张婶的缝纫机发出富有节奏的“嗒嗒”声。

街坊们看见我，都热情地打着招呼。

“阿辉，下班啦？”

“阿辉，你妈前两天还念叨，说你最近瘦了，让你多吃点。”

我一一笑着回应，心里那块被林月的话冻住的冰，好像被这街巷里的人情暖意，融化了一角。

我不知不觉走到了我们那条巷子口。

巷子很窄，两边的墙上爬满了青藤。我家的窗户和林月家的窗户，斜斜地对着。

小时候，我总是在窗台边，等她放学。她也总是探出头来，冲我做个鬼脸。

我抬头望去，她家的窗户紧闭着，窗帘也拉得严严实实，像一张再也没有表情的脸。

我站了很久，直到腿都有些麻了，才转身离开。

回到作坊，师父正坐在那张我没做完的书桌前，手里拿着一把小小的刻刀，在桌角雕着什么。

我走过去，看见桌角上，一朵小小的兰花，已经初具雏形，花瓣舒展，栩栩如生。

“师父……”

“回来了？”师父头也没抬，“心静了？”

我点点头。

“那就好。”他把刻刀递给我，“这桌子，是你给月丫头的新房准备的吧？别因为心里有疙瘩，就怠慢了手里的活。东西是死的，人心是活的。你把东西做好了，对得起这块木料，也对得起你自己的手艺。至于人心……随缘吧。”

师父的话，像一瓢清泉，浇熄了我心里的邪火。

是啊，就算林月变了，但这门手艺不会变，这块木头不会变。我不能因为别人的改变，就否定了自己的坚守。

我接过刻刀，深吸了一口气，空气里是师父身上淡淡的旱烟味和木头的清香。

我俯下身，开始接着师父的刻痕，一刀一刀，小心翼翼地雕琢起来。

我的心，前所未有地平静。

那些关于林月的困惑、委屈、不甘，都暂时被我抛在了脑后。我的世界里，只剩下这块木头，这把刻刀，和指尖传来的细腻触感。

从那天起，我不再主动给林月打电话。

她偶尔会发来一两条消息，问我在干嘛，或者说一句工作好累。

我只回一个“嗯”，或者“注意身体”。

我们之间，仿佛隔着一片越来越宽阔的海洋，只能远远地看着对方，却再也听不清彼此的声音。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

我帮师父完成了一套仿古的红木家具，那精湛的榫卯工艺，让客户赞不绝口。

我也开始尝试着在传统工艺里，加入一些自己的想法。我用废弃的旧木料，拼接成了一面艺术墙，挂在作坊里，引得不少路过的年轻人驻足拍照。

我的生活，似乎正在慢慢回到正轨。

只是，每到夜深人静的时候，我躺在床上，看着天花板，还是会想起林月。

想起她笑起来时眼里的星星，想起她把冰凉的手塞进我口袋里的温暖，想起她靠在我肩上，说要和我一辈子在一起的誓言。

心，还是会像被针扎一样，一阵阵地疼。

我不知道她说的“稳定下来”是多久，也不知道我们之间，还有没有未来。

我只能等。

像一个守着渡口的船夫，等着一艘可能永远不会靠岸的船。

第三章 迟来的摊牌

我以为，我和林月之间这种不冷不热的拉锯，会持续很久。

直到她毫无预兆地，回来了。

那天是周末，我正在作坊里琢磨一个新的卯榫结构，门口的光线暗了一下，一个人影走了进来。

我抬起头，看到了林月。

她瘦了，也变了。

头发烫成了时髦的大波浪，脸上化着精致的淡妆。身上穿着一件剪裁得体的米色风衣，脚上是一双细高跟鞋，踩在作坊的水泥地上，发出“叩叩”的清脆声响，和周围的环境格格不入。

她不再是那个穿着白棉布裙子，笑起来一脸阳光的邻家女孩了。

她像一株被移植到城市温室里的名贵花卉，美丽，却带着一种疏离感。

“阿辉。”她开口，声音有些干涩。

“你回来了。”我站起身，拍了拍手上的木屑，一时间竟不知道该说什么。

“嗯，公司派我回来办点事，顺便……看看。”她的眼神在作坊里扫了一圈，最终落在我身上，目光里有些复杂。

“师父呢？”

“出去了，帮人看个老物件。”

作坊里只剩下我们两个人，空气一下子变得有些凝滞。

还是她先开了口：“我们出去走走吧。”

我们沿着老街，慢慢地走着。

她走得很慢，似乎不太习惯脚下的高跟鞋和凹凸不平的青石板路。

我们谁都没有说话，沉默像一层厚厚的青苔，包裹着我们。

最后，我们在河边的一张长椅上坐了下来。河水缓缓流淌，对岸是连绵的旧式民居，白墙黑瓦，在夕阳下显得格外宁静。

“阿辉，我们分手吧。”

她终于说出了这句话，声音很轻，却像一颗石子，在我心里砸出了巨大的回响。

我没有看她，只是盯着河面上被风吹起的涟漪。

其实，从她回来的那一刻起，从她站在作坊门口，用那种陌生的眼神看着我的时候起，我就已经猜到了结局。

只是，当这句话真的从她嘴里说出来时，我的心还是像被一只手狠狠地攥住了，疼得喘不过气。

“为什么？”我问，声音沙哑。

“我们不合适。”她说，“阿辉，我努力过。我试着在同事面前提起你，说我有个未婚夫，是个手艺很好的木匠。可是，他们看我的眼神……那种眼神，你懂吗？有同情，有好奇，但没有羡慕。”

“我在那个城市里，拼尽全力，才勉强站稳了脚跟。我不想我未来的生活，还要被别人用那种眼光看待。”

“所以，是我给你丢人了？”我自嘲地笑了笑。

“不是的！”她急着辩解，“是我变了。我想要的生活，和你想要的生活，已经不一样了。我喜欢喝咖啡，看话剧，而你只喜欢喝茶，听戏。我希望我的另一半，能跟我一起谈论最新的财经新闻，能陪我出席各种商业酒会……这些，你给不了我。”

她说的每一个字，都像一把锋利的刀，割裂着我们过去所有的回忆。

是啊，我给不了她这些。

我能给她的，只有一双沾满木屑和老茧的手，一个充满烟火气和木头香味的家。

而这些，她已经不想要了。

“我明白了。”我站起身，不想再听下去。

再说下去，我怕自己会失控，会说出一些让自己都瞧不起的挽留的话。

“阿辉……”她也站了起来，伸手想拉我的胳膊。

我下意识地躲开了。

她的手僵在半空中，脸上闪过一丝受伤的神情。

“钱的事……”她咬了咬嘴唇，“你供我上大学的钱，还有之前订婚的彩礼，我会尽快还给你。我会努力工作，分期……”

“不用了。”我打断她。

我转过身，看着她。

夕阳的余晖照在她的脸上，我能清晰地看到她眼里的愧疚和决绝。

“林月，我供你上大学，不是一笔投资，不指望你回报什么。我只是希望，我喜欢的姑娘，能去看看外面的世界，能有更多的选择，能过上她想过的生活。”

“现在，你过上了。挺好的。”

“至于彩礼，那是我们两家大人定下的，你让你爸妈跟我爸妈说吧。”

说完，我转身就走，没有再回头。

我怕再多看她一眼，我苦苦支撑的坚强，就会瞬间崩塌。

我走得很快，几乎是落荒而逃。

老街的吆喝声、邻居的招呼声，都像潮水一样从我耳边退去。我的世界里，只剩下自己沉重的脚步声和擂鼓般的心跳。

回到作坊，师父已经回来了，正坐在灯下，慢悠悠地喝着茶。

他看见我通红的眼睛，什么也没问，只是给我倒了一杯茶。

“喝吧，今年的新茶，去去心火。”

我接过茶杯，滚烫的茶水烫得我手心发麻，我却感觉不到疼。

我一口气把茶喝完，像是要把所有的委屈和痛苦，都随着这杯茶，咽进肚子里。

眼泪，终于还是不争气地掉了下来，一滴一滴，砸在空空的茶杯里。

那天晚上，我第一次喝了酒。

师父陪着我，我们没去饭馆，就在作坊里，一盘花生米，一碟咸菜，两瓶老白干。

我一杯接一杯地喝，酒很辣，烧得我喉咙和胃都在疼。

我跟师父说了很多话，从我和林月小时候一起掏鸟窝，到我为了给她凑学费，夏天最热的时候去工地上扛木头，中暑晕倒……

那些我以为自己快忘了的过去，在酒精的催化下，变得无比清晰。

说着说着，我就哭了。

哭得像个孩子。

师父没劝我，只是默默地给我添酒。

等我哭累了，喝趴下了，他才拍了拍我的肩膀，叹了口气。

“哭出来就好了。男人嘛，谁还没为个姑娘，掉过几滴猫尿。”

“阿辉，记住师父的话。人这一辈子，会遇到很多人。有的人，是来陪你走一段的；有的人，是来给你上一课的。缘分尽了，就该放手。”

“手艺人，最重要的是什么？是手要稳，心要正。别让这些事，乱了你的心，毁了你的手艺。”

我趴在桌子上，迷迷糊糊地听着，觉得师父的话，像他手里的刻刀一样，虽然锋利，却能剔除腐朽，留下最坚实的木心。

是啊，缘分尽了。

我和林月的故事，该翻篇了。

第四章 一张旧木桌

和林月分开后的日子，像一场漫长的梅雨季，潮湿而沉闷。

我把自己彻底埋进了木头里。

作坊成了我的避难所。刨子的声音，锯子的声音，凿子的声音，这些熟悉的声音能让我暂时忘记心里的空洞。

我接了很多活，从早忙到晚，把自己累到筋疲力尽，这样躺在床上，就没力气去想那些乱七八糟的事情。

林月的父母来过一次，提着些水果，局促不安地坐在作坊的板凳上。

林大叔是个老实巴交的工人，搓着手，半天说不出一句话。最后还是林大婶开了口，说对不起我，说月月不懂事，被外面的世界迷了眼。

他们把一个厚厚的信封推到我面前，说是彩礼钱，还有这些年我给林月的学费和生活费，他们都算清楚了。

我没有收。

我只把彩礼钱留下了，其他的，原封不动地推了回去。

“叔，婶，这钱我不能要。”我看着他们，“我给月月的钱，是心甘情愿的。现在她有出息了，我替她高兴。这钱，就当是我这个做哥哥的，送妹妹出远门的盘缠吧。”

我说“哥哥”两个字的时候，心口还是抽痛了一下。

林大婶的眼圈一下子就红了，拉着我的手，一个劲地说：“阿辉，是我们林家对不住你。”

送走他们，我心里说不出是什么滋味。

像是卸下了一个沉重的包袱，又像是亲手斩断了最后一丝念想。

生活，总要继续。

转机，出现在一个寻常的午后。

那天阳光很好，透过作坊门口的香樟树，在地上洒下斑驳的光影。

一个女人走了进来。

她穿着一条素雅的棉麻长裙，头发简单地挽在脑后，脸上没化妆，但五官清秀，气质很温和。

她看起来三十岁左右，眼神很干净，像一汪清澈的泉水。

“请问，这里是陈师傅的木工作坊吗？”她的声音也很好听，软软糯糯的。

“我就是。我师父出去了，您有什么事吗？”我放下手里的活，问道。

她笑了笑，露出两个浅浅的酒窝：“我姓苏，叫苏晴。我想请您帮忙修一件东西。”

说着，她侧过身，让我看她身后。

我这才注意到，门口停着一辆小货车，两个搬家公司的师傅正吃力地从车上抬下一张桌子。

那是一张很旧的写字台，看样式，至少有五六十年的历史了。是那种很老式的结构，用料是榉木，但因为年代久远，保养不善，桌面裂了好几道大口子，一条桌腿也断了，用绳子歪歪扭扭地捆着，整张桌子看起来摇摇欲坠，惨不忍睹。

“苏小姐，这张桌子……怕是修不了了。”我打量了一下，摇了摇头，“这损坏得太严重了，就算勉强修好，也不结实了。您要是喜欢这个款式，我给您重新打一张，保证一模一样。”

“不。”苏晴摇了摇头，眼神里透着一股执拗，“我不要新的，我就要这一张。”

她走到桌子前，用手轻轻抚摸着布满划痕和裂缝的桌面，眼神温柔得像是在看一个久别重逢的亲人。

“这是我外公留下来的。他以前是大学教授，我小时候，他就是在这张桌子上教我认字、画画的。后来外公去世，家里搬了几次家，这张桌子就一直被扔在老房子的阁楼里，前几天我回去收拾东西，才找到它。”

“它对我来说，不只是一件家具，是一段回忆。”

她的语气很平静，但我能听出话语里深藏的情感。

我看着她，忽然有些动容。

在这个什么都追求“新”和“快”的年代，很少有人会这样珍视一件破旧的老物件了。

这让我想起了师父常说的一句话：木头是有记忆的，它会记得每一双手留下的温度。

或许，这张桌子，也记着那位老教授和这个小女孩的温度吧。

“好吧，我试试。”我松了口，“不过我得先说好，这张桌子伤得太重，想要完全恢复如初是不可能的。我只能尽力而为，让它能重新站起来，能用。”

“没关系，只要是它就行。有些伤痕，留着也挺好，那是岁月的痕迹。”苏晴的脸上露出了感激的笑容，“谢谢您，陈师傅。”

“叫我阿辉就行了。”

“好，阿辉师傅。那……修理费用大概需要多少？”

我想了想，说：“这个不好说，得看具体的用料和工时。这样吧，等我拆开看看，拟个详细的方案和报价给您。”

“好的，麻烦您了。”

留下联系方式后，苏晴就离开了。

作坊里，只剩下我和这张破旧的木桌。

我围着它转了几圈，心里那股久违的挑战欲，被勾了起来。

越是破损得厉害的东西，修复起来就越有成就感。这不仅仅是修理一件家具，更像是一场和时间的对话。

我要做的，是拂去它身上的尘埃，治愈它的伤口，让它重新焕发生机，让那些沉睡在木纹里的故事，再次被唤醒。

我深吸一口气，拿起了工具。

就从这张桌子开始，把过去那些破碎的心情，也一点一点，重新拼接起来吧。

第五章 榫卯里的智慧

修复这张旧书桌，比我想象的要复杂得多。

我先用工具小心翼翼地将它完全解体，把每一根木料都编上号，画出结构图。

这个过程，就像一个外科医生在做一台精细的手术。

桌子的内部结构损坏得比表面看起来更严重。很多榫卯连接处因为受潮，已经腐朽松动，失去了咬合力。

苏晴几乎每天下午都会过来一趟，看看进度。

她不催我，也不多问，只是静静地站在一旁，看我忙活。

有时候，她会给我带一杯自己泡的柠檬茶；有时候，会带一些刚出炉的点心。

我们的话不多，但作坊里的气氛却很舒服。

她看我用凿子清理腐朽的木料，好奇地问：“阿辉师傅，你把这些坏掉的部分都凿掉了，那要怎么把它补起来呢？”

我停下手里的活，拿起两块木头，给她演示：“看到没？这叫榫，这叫卯。一块凸出来，一块凹进去，互相嵌合。坏掉的部分，我就用同样材质的老木料，做出一个新的榫头或者卯眼，再用鱼鳔胶把它严丝合缝地粘回去，这叫‘偷梁换柱’。”

“听起来好神奇。”她睁大了眼睛，像个好奇的学生。

“神奇的不是我，是老祖宗的智慧。”我笑了笑，“一个好的木匠，不是让木头听他的话，而是他要先听懂木头的话。每一块木头，都有自己的脾气和纹理。你要顺着它，而不是拧着它。做人，其实也是一个道理。”

我说这话的时候，想到了林月。

或许，我们之间的问题，就是我总想把她留在老街，而她一心想飞向远方。我们都想让对方顺着自己的纹理，结果，只能是两败俱伤。

苏晴听了我的话，若有所思地点点头。

“阿辉师傅，你懂得真多。”

“不是我懂得多，是木头教会我的。”我拿起一块刚刨好的木板，递给她，“你摸摸。”

她伸出手指，小心地在木板上滑过。

“好光滑，好温暖。”

“是啊。一块好木头，是有温度的。你用心对它，它也会用最好的状态回报你。”

我们就这样，聊着木头，聊着手艺，偶尔也聊聊生活。

我知道了她是一名自由插画师，平时在家工作，喜欢养花，喜欢看书，也喜欢逛这些有历史感的老街。

她也知道了，我从小就跟着师父学艺，没什么大志向，就想守着这个作-坊，把这门手艺传下去。

她从不问我的过去，也不问我为什么年纪不小了还没成家。

和她在一起，我感到一种久违的轻松和自在。

她看我的眼神里，没有同情，没有审视，只有一种纯粹的欣赏和尊重。

这种尊重，不是因为我能赚多少钱，或者有多高的社会地位，而是因为我能把一块腐朽的木头，重新变得有生命力。

修复书桌最关键的一步，是处理桌面的裂缝。

我没有用简单的木屑加胶水去填补，而是用了更古老、也更复杂的“嵌条”工艺。

我顺着裂缝的走向，将缝隙修整成规则的形状，再选用颜色、纹理相近的木条，精心打磨成严丝合缝的形状，嵌入其中。

这道工序，需要极大的耐心和精准度。

木条的厚度，多一分则塞不进，少一分则会松动。

我整整花了两天时间，才把所有裂缝都处理好。

当最后一块嵌条完美地嵌入裂缝中时，我长长地舒了一口气。

苏晴正好走进来，看到焕然一新的桌面，惊讶地捂住了嘴。

那些曾经狰狞的裂缝，此刻变成了一道道流畅而优美的深色线条，像山水画里的墨线，给古朴的桌面增添了几分艺术感。

“太美了……”她由衷地赞叹，“阿辉师傅，你简直就是个魔术师。”

“我不是魔术师。”我擦了擦额头的汗，心里充满了满足感，“我只是一个懂得倾听木头心声的匠人。”

那一刻，看着她眼里的光，我忽然觉得，心里那道因为林月而裂开的缝隙，好像也被什么东西，温柔地填满了。

桌子修好了。

重新组装、打磨、上蜡之后，它静静地立在作坊中央，虽然还带着一些无法抹去的岁月痕迹，但却重新焕发出了沉稳而温润的光彩。

它不再是一件摇摇欲坠的废品，而是一件承载着故事和温度的艺术品。

苏晴围着桌子，看了又看，摸了又摸，眼圈微微泛红。

“谢谢你，阿辉。你把它修得比我想象中还要好。”

“是你给了它第二次生命。”我说，“如果你当初选择扔掉它，我的手艺再好，也无用武之地。”

结账的时候，她坚持要多付我一些钱，说是设计费。

我拒绝了。

“苏小姐，能修复这样一张有故事的桌子，对我来说，本身就是一种享受。钱，按我们之前说好的就行。”

她拗不过我，只好作罢。

“那……为了感谢你，我能请你吃顿饭吗？”她看着我，眼神里带着一丝期待。

我的心，漏跳了一拍。

“好。”我听见自己说。

第六章 尘埃落定后

和苏晴的这顿饭，约在了老街口那家开了几十年的本帮菜馆。

饭馆不大，但很干净，老板和我们都熟。

苏晴似乎很喜欢这里的氛围，她好奇地看着墙上挂着的老照片，听着邻桌的食客用方言聊着家常，脸上一直带着浅浅的笑意。

我们点了几样家常菜，一壶温好的黄酒。

这顿饭，我们吃得很慢，聊得很多。

从老街的变迁，聊到各自的童年趣事，再聊到对未来的期许。

我发现，我们有很多相似的地方。我们都喜欢安静，喜欢那些有时间沉淀的东西，都不追求浮华的物质生活，更看重内心的丰盈。

“阿辉，你以后有什么打算？”她给我倒了一杯酒，问道。

“我？”我晃了晃杯子里的酒，“没什么大打算。就守着师父的作坊，把这门手艺做好。如果可以的话，我想办个小小的体验班，让更多的人，特别是孩子们，能接触和了解榫卯这些传统工艺，别让老祖宗的好东西，在我们这一代人手里失传了。”

“这个想法真好。”她的眼睛亮了起来，“如果需要帮忙，比如设计一些宣传海报什么的，你随时可以找我。”

“那我就先谢谢你了。”我举起杯子。

她也举起杯，和我轻轻碰了一下。

清脆的响声里，我看到她眼里的笑意，像揉碎了的星光，很亮，很暖。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，传来一个焦急的女声：“请问，是陈辉先生吗？”

“我是，您是？”

“我是林月的同事！林月她……她出事了！”

我的心猛地一沉，握着杯子的手都收紧了。

“她怎么了？”

“她急性阑尾炎，刚做完手术，现在一个人在医院里，身边没人照顾。她疼得迷迷糊糊的，嘴里一直念着你的名字。我翻了她的手机，才找到你的号码。你……你能不能过来一趟？”

挂了电话，我整个人都懵了。

苏晴看我脸色不对，关切地问：“出什么事了？”

“一个……一个朋友，生病住院了，在省城。”我定了定神，说。

“那……那你快去吧。”她立刻说，“这里我来结账就行。”

我看着她，心里五味杂陈。

“苏晴，对不起，这顿饭……”

“没关系。”她冲我笑了笑，那笑容里满是理解和体贴，“朋友要紧。路上开车小心。”

我匆匆赶到医院时，已经是深夜了。

林月躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，看起来很虚弱。

她的同事，一个看起来很精干的年轻女孩，正在给她掖被角。看到我，她松了口气。

“你就是陈辉吧？总算来了。”

简单交代了几句病情和注意事项后，女孩就急匆匆地走了，说是明天还有个重要的会议。

病房里，只剩下我和沉睡的林月。

我看着她，心里很不是滋味。

这就是她想要的，光鲜亮丽的城市生活吗？忙碌到连生病都只能一个人扛着，身边连一个能陪着说说话的人都没有。

我给她倒了杯温水，用棉签蘸着，润湿了她干裂的嘴唇。

后半夜，她发起了低烧，开始说胡话。

她一会儿喊着“妈”，一会儿又叫着“阿辉，我好疼”。

我守了她一夜，给她擦汗，量体温，直到天快亮的时候，她的烧才退下去。

第二天早上，她醒了。

看到我坐在床边，她愣住了，眼睛里满是惊讶和不敢相信。

“阿辉……你怎么会在这里？”

“你同事给我打的电话。”我淡淡地说。

她沉默了，眼神黯淡下去，过了一会儿，才低声说：“谢谢你。”

“不用。”

接下来的两天，我留在医院照顾她。

给她打饭，扶她上厕所，陪她说话。

我们之间，没有争吵，也没有过多的温情，只是像两个认识了很久的老朋友，平静地相处着。

她跟我讲了她工作上的事，讲那些复杂的人际关系，讲为了一个项目，连续加班一个星期的辛苦。

她的语气里，有炫耀，也有掩饰不住的疲惫。

我只是静静地听着，不做任何评价。

我知道，我们已经是两个世界的人了。她所说的那些，我无法感同身受；我所坚守的，她也早已无法理解。

她出院那天，我去给她办手续。

回来的时候，看到她的父母也赶来了。林大婶正红着眼，给她削苹果。

看到我，林大婶连忙站起来，拉着我的手：“阿辉，真是太谢谢你了。要不是你，我们真不知道该怎么办。”

“婶，别这么说，应该的。”

我把出院单交给他们，说：“叔，婶，林月已经没事了，有你们照顾，我也就放心了。我作坊里还有活，就先回去了。”

“阿辉……”林月在病床上叫住了我。

我停下脚步，回头看她。

“对不起。”她看着我，眼泪掉了下来，“还有，谢谢你。”

这是她第一次，如此真诚地跟我说这两个词。

我冲她笑了笑，那是一个彻底释怀的笑。

“好好照顾自己。”

说完，我转身，大步走出了病房。

门外，阳光正好。

我深吸了一口气，感觉心里的最后一点阴霾，也彻底被这阳光驱散了。

尘埃落定。

我终于可以，放下过去，开始新的生活了。

第七章 新生的枝桠

从省城回来，我做的第一件事，就是去找苏晴。

我提着一篮子自家院里种的橘子，站在她家门口，心里有些忐忑，像个第一次去见心上人的毛头小子。

开门的是她。

她穿着一身居家的棉布衣服，头发松松地挽着，看到我，先是一愣，随即笑了起来。

“阿辉？你回来啦。”

“嗯。”我把橘子递给她，“自己家种的，不打农药，你尝尝。”

她接过篮子，让我进去坐。

她家不大，但布置得格外温馨雅致。阳台上种满了各种各样的花草，绿意盎然。墙上挂着几幅她的画，色彩明快，充满了童趣。

空气里，弥漫着淡淡的花香和墨水味。

“你那个朋友，没事了吧？”她给我倒了杯茶，状似不经意地问。

“没事了，已经出院了。”我看着她，决定不再隐瞒，“苏晴，其实……她不是我普通朋友，她是我前未婚妻。”

我把我和林月的故事，原原本本地告诉了她。

从青梅竹马，到我供她上大学，再到她悔婚，最后是这次生病住院。

我讲得很平静，像是在说一个别人的故事。

苏晴一直安静地听着，没有打断我，也没有露出任何惊讶或者鄙夷的神情。

等我说完，她才轻轻地说：“都过去了。”

就这么简单的四个字，却让我觉得心里无比熨帖。

她没有指责林月的现实，也没有赞美我的“高尚”，她只是告诉我，都过去了。

“阿辉。”她看着我的眼睛，很认真地说，“我觉得你是个很好的人。善良，有担当，还守着一门这么了不起的手艺。她不懂得珍惜，是她的损失。”

我的心，像是被一只温暖的手轻轻触碰了一下。

那天下午，我们在她家小小的客厅里，聊了很久。

阳光从窗户照进来，在地板上投下长长的光影。

我忽然觉得，这或许就是我一直想要的生活。

不需要多繁华，也不需要多热闹。

只要有一个人，能懂你，能尊重你，能和你坐在午后的阳光里，安安静静地说说话，就足够了。

从那天起，我和苏晴的联系，变得频繁起来。

她会来我的作坊，看我做活，有时候还会拿起一块废木料，笨拙地学着打磨。

我也会去她家，帮她修修松动的椅子腿，或者看看她新画的插画，给她提点“外行”的意见。

我们一起去逛老街，吃路边摊的小馄饨；一起去河边散步，看夕阳把水面染成金色。

我们的感情，就像我手里的木工活，没有惊天动地的声响，只是在一点一滴的打磨和契合中，慢慢成型。

师父看在眼里，乐在心里。

有一次，苏晴正在帮我给一件小木马刷清漆，师父背着手走过来，眯着眼看了半天，满意地点点头。

“嗯，不错。苏丫头这拿刷子的手，稳当。”

苏晴被夸得有些不好意思，脸红了。

师父又转向我，说：“阿辉，你小子，这回算是找对人了。这丫头，心是静的，人是暖的，跟你这块木头，正好合得来。”

我咧着嘴笑，心里比喝了蜜还甜。

我那个“木工体验班”的想法，在苏晴的帮助下，也真的办了起来。

她帮我设计了可爱的招生海报，贴在老街的各个角落。

没想到，反响出奇地好。

很多家长带着孩子来报名，想让孩子在周末，放下手机和IPAD，来体验一下动手的乐趣。

我的作坊，第一次变得这么热闹。

孩子们好奇的提问声，锯木头和敲钉子的声音，还有家长们的笑声，交织在一起，充满了生命力。

我教他们认识不同的木材，教他们使用最简单的工具，做一个小小的木陀螺，或者一架木头小飞机。

苏晴就在一旁，用画笔记录下这些温馨的瞬间。

看着孩子们举着自己亲手做好的作品，脸上洋溢着自豪和喜悦的笑容，我感到一种前所未有的满足感。

我觉得，自己做的事情，是有意义的。

这种意义，比赚多少钱，比得到谁的认可，都更让我感到踏实和幸福。

就像一棵老树，在经历了风雨之后，不仅治愈了伤口，还长出了新的枝桠，迎接着新的阳光。

第八章 木头会说话

秋天的时候，苏晴接了一个大项目。

市里一家新开的精品民宿，想请她为每个房间创作一幅主题插画。民宿的老板很欣赏她的风格，希望能把整个民宿打造成一种温馨、自然、有故事感的氛围。

苏晴为此忙碌了很久，画了无数张草图。

有一天，她拿着设计图来找我，有些苦恼地说：“阿辉，我还想在民宿的大堂里，放一个能体现‘传承’和‘温度’的艺术装置，但一直没有好的灵感。”

我看着她的设计图，上面画着很多老街的元素：青石板路、旧屋檐、飞翔的燕子。

我沉思了一会儿，拉着她走到了作坊的储藏室。

我指着角落里一堆不起眼的旧木料，说：“你看这些。”

这些木料，都是我这些年从拆迁的老房子里收回来的。有的是房梁，有的是门板，有的是窗棂。

它们上面布满了虫眼、钉子洞和风化的痕迹，看起来毫不起眼。

“这些……能做什么？”苏晴有些疑惑。

“这些木头，每一块都有故事。”我拿起一根带着雕花的横梁，“你看这块，是以前大户人家的房梁，上面的牡丹花纹，是当年最好的师傅刻的。还有这块门板，上面的划痕，可能是一个孩子量身高留下的印记。”

“它们见证了老街几十年甚至上百年的变迁，见证了一代又一代人的悲欢离合。它们本身，就是最好的‘传承’和‘温度’。”

苏晴的眼睛一下子亮了。

“我明白了！”她兴奋地说，“我们可以把这些老木料，重新组合，做成一个大型的装置艺术！”

说干就干。

接下来的一个月，我和苏晴几乎把所有的时间都泡在了作坊里。

我们一起清理这些老木料，一起设计拼接的方案。

我负责木工的部分，将这些形状各异的木头，用最传统的榫卯结构，重新连接、组合。苏晴则负责艺术的部分，她根据每块木头的纹理和形状，在上面绘制了简洁而生动的图案。

有时候，是一棵发芽的小树；有时候，是一只栖息的飞鸟。

我们把这个作品，命名为《老街的记忆》。

当这件作品最终完成，立在作坊中央时，我们两个都看呆了。

它像一棵从历史深处生长出来的树，盘根错节，充满了力量感。每一块旧木料，都在新的结构里，找到了自己的位置，焕发出了新的生命。

它们仿佛在无声地诉说着那些被遗忘的时光。

民宿老板来看了之后，当场拍板，并且付给了我们一笔远超预期的酬劳。

更让我们惊喜的是，这件作品，后来被一位来住民宿的艺术评论家看到，写了一篇报道，发表在了业内很有影响力的杂志上。

我的小作坊，一下子火了。

很多人慕名而来，有的是想定制家具，有的是想来参观学习，甚至还有电视台想来采访我。

我婉拒了大部分的采访，我还是喜欢安安静-静地做我的木头活。

但我把师父的作坊，扩大了一些，把旁边的空屋子也盘了下来，正式把“木工体验班”做成了常态。

苏晴成了我最好的帮手。

她不画画的时候，就待在作坊里，教孩子们调配天然的木蜡油，或者给他们讲一些关于木头和森林的故事。

孩子们都特别喜欢她，叫她“晴天老师”。

一个阳光明媚的下午，作坊里没有客人，也没有学生。

我和苏晴坐在院子里，泡了一壶茶。

师父躺在摇椅上，晒着太阳，打着盹。

一只猫跳上墙头，懒洋洋地看着我们。

“阿辉。”苏晴忽然开口。

“嗯？”

“我们结婚吧。”

我愣住了，转过头，看到她正看着我，眼睛里是满满的笑意和温柔。

我放下茶杯，握住她的手。

她的手很暖。

“好。”我重重地点了点头。

那一刻，我心里无比确定，我所有的等待和坚守，都是值得的。

我曾经以为，我的人生，会像一棵笔直的树，按照既定的纹理，长成预想的模样。

后来，我遇到了风雨，树干被折断，留下了无法愈合的伤口。

但现在我知道，生活更像是一件榫卯作品。

有时候，你需要剔除一些腐朽的部分；有时候，你需要接纳一些带有伤痕的木料。

重要的是，你要用耐心和智慧，找到最合适的连接方式，让它们彼此支撑，严丝合缝，最终构成一个完整而坚固的家。

我看着苏晴，看着她身后温暖的阳光，和作坊里那些会说话的木头，心里充满了前所未有的安宁和幸福。

我知道，我的幸福，才刚刚开始。

来源：园林中绽放的月季