摘要：那天下午，收音机里突然插播一句“我国第一颗原子弹爆炸成功”，街头卖冰棍的大爷愣了半秒，把箱子一扔就跟着人群往广场跑。

那天下午，收音机里突然插播一句“我国第一颗原子弹爆炸成功”，街头卖冰棍的大爷愣了半秒，把箱子一扔就跟着人群往广场跑。

没人组织，全是脚底板自己动的。

那一刻，没人关心晚饭吃什么，只想确认：咱们真的把“那东西”搞出来了。

真要说震动，先看邻居。

印度立马把原本慢悠悠的核计划按了快进键，苏联那边则把边境巡逻的步子踩得更响。

说白了，谁都不想当最后一个有弹却没保险柜的人。

最尴尬的是美国，前一秒还在地图上画“核俱乐部”座位表，下一秒就被迫给第五把椅子贴上了“China”标签。

国内的情绪更简单：憋太久了。

之前被喊“东亚病夫”的声音还没散尽，现在直接换成“我们也行”。

年轻人把铁皮喇叭举过头顶，一遍遍重复广播里的那句“祖国万岁”，嗓子喊哑了都笑。

没人提核辐射，没人想冷战格局，只觉得腰杆子突然硬了，连排队买粮票的队伍都自觉站得笔直。

但热闹背后也有冷思考。

三年后氢弹再炸，国际上的“别扩散”声音瞬间飙高，1968年的《不扩散条约》就像连夜赶工的围栏——先拦住后来者再说。

中国当时没签字，却开始悄悄研究“够用就行”的底线，毕竟谁也不想真把地球炸穿。

现在回头看，那天最震撼的不是蘑菇云，而是普通人心里那团火：原来被欺负久了的国家，也能用十年时间把“不可能”三个字撕碎。

至于未来？

没人知道核按钮会不会真的变成谈判桌上的茶杯垫，但可以肯定的是，1964年10月16日让全世界记住了——有些声音，一旦炸响，就再也按不回去了。

来源：苏子科学资讯