摘要：立春后的洞庭湖总爱起雾，薄纱似的晨雾漫过垸堤，在洲滩的芦苇梢头凝成细碎的水珠。这时节水芹菜就悄悄从潮湿的淤泥里探出头来，细茎顶着嫩绿的尖儿，像蘸满了春意的狼毫，在湖风里写着青翠的草书。

立春后的洞庭湖总爱起雾，薄纱似的晨雾漫过垸堤，在洲滩的芦苇梢头凝成细碎的水珠。这时节水芹菜就悄悄从潮湿的淤泥里探出头来，细茎顶着嫩绿的尖儿，像蘸满了春意的狼毫，在湖风里写着青翠的草书。

彼时年少，最喜初春时叫上三五好友，在阳光刚刚收起薄雾的早晨，找一处人迹罕至的小水沟，穿上父亲的长筒胶靴，如同下山觅食的小猴一般，蹿进水里。泛起的泥浆和溅起的水花，如泼墨一般，点在衣服上，晕开来像是时下流行服装的小碎花。

小水沟的水很浅，脚踩进沟底的淤泥，刚好没过长筒胶靴的鞋面。水芹菜就长在脚边，一簇一簇的，毫无规律地肆意生长。弯下腰，手沿着水芹菜的茎探进水里，在靠近根部的地方，用手轻轻一掐，水芹菜便可成为晚上餐桌上的一分子——这是老一辈传下来的经验。采摘水芹菜，只用掐而不用拔。周而复始，取之不尽。

20世纪60年代的洞庭湖，水汛泛滥。春汛卷走了刚刚播的稻种，水芹菜是浩浩芦苇荡里最先复苏的野菜。粮食紧张的年代，水芹菜成了救命的菩萨。炒着吃，煮着吃，晒干了磨成粉和着粗粮粉烙饼，倒也喂饱了不少饥肠辘辘的孩子。

生于浊泥而自带清冽，入口微苦却回甘绵长。这是独属于水芹菜的矛盾之美。最地道的吃法要数“湖三鲜”——水芹、芦蒿、莼菜同焯，佐以腊月存下的风干鱼。文火煨制时，水芹的草酸与鱼干的咸鲜在陶罐中化敌为友，成就一盅融尽江湖滋味的春汤。旧时岳阳书院的学生赶考，行囊里必带水芹腌制的“青玉脆”，既防暑气又解乡愁。

《诗经》里“思乐泮水，薄采其芹”的吟咏，暗藏先秦先民的养生智慧。水芹所含的芸香苷与多种氨基酸，在中医看来正是化解春困的良方。湖区的接生婆至今用芹根煎水为产妇祛瘀，渔家孩童被毒蚊叮咬，长辈便摘片芹叶揉出碧汁涂抹。现代实验室更发现其富含的黄酮类物质，竟与洞庭湖水中的微量矿物形成独特配伍。

用不上多大会儿功夫，就能摘满一大篮子水芹菜。偶尔能捉着一两条中华斗鱼，算是意外之喜了。胆大的小伙伴，还会从枯萎的茭白叶里，扯出一条还在冬眠的蚂蟥。一会儿拉成长条，一会儿团成球状。

回去的路上，不知道路过谁家的田畔，眼见着一抹充满生机的绿。放下手中堆满水芹菜的菜篮，顾不上满身泥泞，抬起笨重地长靴，一股脑扎进地里。

大概是农药化肥用得太多的缘故，野生的泥蒿已经不常见了。这种被湖风喂大的野草最为桀骜，偏拣潮湿的洼地生长。银白的叶背沾着泥星子，却能在清明前的细雨中酿出清苦的芬芳。

泥蒿可以炒肉，也可以白灼。但早春的这一茬，通常会用来做成泥蒿粑粑。跟水芹菜一样，泥蒿粑粑也是儿时春日限定的美味。

野生的泥蒿，采摘回去之后，用清水洗净，在石臼里舂上七七四十九下。木杵撞击臼底的闷响，往往能惊醒早春房梁上还未生产的燕子。碎叶和茎秆一起渐渐化作翡翠色的泥浆。拿出去年新晒的糯米，碾成粉，同泥蒿汁一起，倒进平日用来盛菜的铁盆，撒两捧白糖，㧟一大勺猪油。母亲用手在白绿间翻飞。半刻钟的功夫，白色的糯米粉像是被揉进了半湖春水，最终缠绵成团。

泥蒿粑粑可以蒸，也可以煎。母亲通常会把小伙伴留下吃饭，嘴里念叨着夹带关心的责备，一边收拾满屋子长筒胶靴脱落下的泥土，一边生起柴火灶。

蒸笼腾起的白气漫过天井时，隔壁邻居也寻着香味来串门了。我们几个小的早就溜进了灶屋，用竹筷戳破刚出锅的泥蒿粑粑，烫得直捏耳朵根也不肯松口。那蒿子的清香混合着糯米的黏甜在舌尖化开，仿佛嚼碎了整片湿润的湖滩。

上周末，朋友去湖南出差归来，带回来两袋泥蒿粑粑，给了我一袋。满心期待地打开印有“洞庭传统美食”的塑料包装，翠绿的色泽竟比儿时母亲揉得更细腻、更鲜亮。迫不及待蒸了两块，满嘴都是绵密的豆沙甜，细品之下始终寻不着那缕清苦的蒿子香。又想起来月初在北京一家有名的湘菜馆子点的水芹菜炒腊肉，也未曾拼凑出儿时洞庭湖畔的味蕾记忆。刹那间，燕子翅膀扑棱扑棱掠过记忆的湖畔——原来有些滋味，终究要沾着晨露与灶灰，裹着旧时光的毛边，才能在唇齿间酿出春天的深意。

上一篇：王帅｜茅台镇上羊肉粉

壹点号一食谈

来源：齐鲁壹点