摘要：老彭家院子里晾着几根冻萝卜，风把干了的萝卜皮吹得啪啪响，像是老天在抽纸烟。

二月的天，阴得倔强。云像被抻平的棉絮，灰白得几乎褪色。

老彭家院子里晾着几根冻萝卜，风把干了的萝卜皮吹得啪啪响，像是老天在抽纸烟。

我推开院门的时候，老彭正坐在那盏黄灯下摸索着什么，听见声响慌忙把手里的东西往桌下一藏。他戴着花镜，红线缠着的那种，左腿上放着个装剪子的小铁盒，多半是用来修老花镜的。这铁盒是他那远嫁的女儿给他从城里寄回来的，花了四十块，老彭连着夸了一个礼拜。

“老于，来了？”他摘下老花镜，眯缝着眼去摸茶壶。

“咋又是山楂水？”我接过去喝了一口，酸得舌根发麻，“还放糖精。”

“甜的。”他犟着嘴。我知道他不舍得放红糖，七块三一斤呢。

小板凳还是那个小板凳，旁边架子上落灰的收音机上倚着把断齿的木梳。他的老房烟熏得黑黢黢，去年刷的白墙皮都给熏成了黄颜色。这烟囱是他女婿上回来修的，号称能省柴火，结果装了跟没装似的。他不敢说女婿活计不行，就闷着头一根接一根地抽那便宜烟。

“老彭，那个，县里来专家了，眼科的。”

“我眼好着呢。”他扭头，假装看表，可那墙上根本就没挂表。

“你少装，董医生都给我说了，你那眼睛看东西都成影子了。”我拍拍他肩膀，“再说了，咱俩谁跟谁？国家给报销，一趟车的油钱我出了。”

他叹气，抬手去摸桌子角上的烟，摸了半天摸了个空。

“在那儿呢。”我伸手把烟递给他，“不是说戒了吗？”

他笑，歪嘴一笑露出那颗金牙。当年为了这颗金牙，他卖了两只羊，还是生产队长的时候，逢人就咧嘴笑。

“算了算了，明儿还得早起。”他说着把烟塞回烟盒，“你不也戒了么？”

“谁说的，我就偶尔抽抽。”

“行了，就你那仨肺管都黄了的毛病，还抽呢。”他说着换了话题，“那个宝亮家绿豆地前两天让水冲了，白瞎了那种子钱。”

我知道他又要转移话题了。他总这样，一聊医院的事就岔开。去年小长山摔断腿，我开车带他去县医院，他一路上光说天旱了，庄稼咋办。偏偏那天下着雨。

“你换个借口。”我直接把烟塞回口袋，“去还是不去？不去我回家看《荣耀》直播。”

他翻了个白眼，慢腾腾起身去拿外套，一件半新不旧的藏青色中山装，袖口边缘发白却洗得泛光。

“上回你女儿不又寄衣服来了吗？”

“那能穿出去吗？人家城里人才穿那个。”他一边系扣子一边答，手指有点哆嗦，扣子系了半天。

我跟老彭认识快三十年了。从我刚上班在公社卖货，他来买那十四块八一瓶的大曲开始。后来他摔断了腿，怕老婆不敢回家，在我柜台底下躲了一晚上。再后来他老婆走了，我从柜台出来单干开了个小卖部，他又常来我这买烟。一包皱巴巴的大前门，五块五，他一抽就是三天。

“你那大闺女上周来电话没？”我问他。

“来了。”他顿了顿，“但我那手机给摔了，听不太清。”

我知道他又在哄我。他手机好着呢，就是女儿嫌跟他聊天浪费电话费，每回都是说两句就挂。村里前年通了网，听说能通过那个视频免费打电话，他特地找村支书学了怎么操作，结果女儿说上班太忙，没时间弄那些。

到了我的三轮车上，他打开那个褪色的军绿色挎包，哗啦啦翻着什么。

“县里那专家看病多少钱啊？”他问我。

“老董说得好几百呢，不过你不是有新农合嘛，能报销。”

“那药钱能报不？”

“应该能报点儿吧。”我心里其实没谱，但还是安慰他。

他点点头，又开始翻那挎包。

“对了，”我突然想起，“咱有什么资料没带吗？老董说检查得带身份证。”

“带了带了。”他拍拍胸口的内兜，很有把握的样子。这老头外出时对证件看得比命还重，就怕给人看不起。

县医院新盖的综合楼白得扎眼，跟这阴天较劲似的。穿白大褂的人进进出出，有说有笑，我领着老彭慢腾腾走进去，他忽然拉住我袖子。

“老于，我看还是回去吧。”

“咋了？”

“突然想起来，我家炉子没关。”

“你家那炉子都十几年了，自己能灭。”我笑着薅住他，“再说，你家那破柴火，燃着了也烧不出个啥动静。”

他犹豫了一会，还是跟我上楼去。

眼科专家姓赵，从省城来的。戴一副金边眼镜，西装革履，眼角挤着干枯的皱纹。前面排队的有三四位，都是县城里人，带着城里的傲气和乡下人的谨慎。

“老彭，号我都给你挂好了，你就这么进去。”站在门外，我对他叮嘱。

他攥紧了那个军绿挎包，点点头，又摇摇头。“我看还是算了吧。”

“大老爷们磨叽啥？赶紧的。”我几乎是把他推进诊室的。

出来的时候，他脸色变了。不是寻常的愁苦，而是一种从未见过的惶恐，像秋后的枯叶，一碰就碎。

“咋了这是？”我问他。

“没事。”他缩着脖子往前走，步子慌乱，“赵大夫说还得查化验，下午才出结果。”

“那咱等会儿呗。”

“我看没啥大事，回家算了。”他又不看我，眼神游离在地板砖的缝隙里。

“你这老东西，又想糊弄我？”我拦住他，“走，我请你上国营饭店吃个饭，等结果去。”

“不了不了，我身上……”他赶忙摸口袋，“我钱包没带。”

“谁叫你带了？我掏钱。”我把他拉到医院对面那家老国营饭店，点了他最爱吃的肉末茄子和蒜泥白肉。

他坐那儿，食不知味地扒拉着碗里的米饭。

“老彭，有啥不对劲的，你跟我说。”

他放下筷子，抬头看我，目光有些闪烁。“老于，我都六十多了，没啥好治的…”

“啥意思？赵大夫说啥了？”

“没啥，就是白内障。”他又低头吃饭。

“就白内障你紧张啥？现在白内障手术多简单，我三姨那都七十多了，做完第二天就能看电视。”

“嗯。”他又不吱声了。

下午两点，拿化验单的时候，老彭的手抖得厉害。我替他去窗口拿的单子，回来递给他，他却把手背到身后。

“你看吧。”他说。

纸上密密麻麻的数字和箭头，我也看不明白，只看到几个红色的标记和”恶性”之类的字眼。

老彭看着我，我看着单子，一阵风从窗外吹进来，带着冬天未尽的寒意。

“老于，别告诉我女儿啊。”他忽然说，声音很轻，像怕惊醒了什么。

“放屁！这必须告诉！”我声音没控制住，吓得几个路过的护士回头看我们，“现在医院条件这么好，城里啥都有，早治早好！”

“算了吧。”他摇摇头，忽然看起来很平静，“我挺好的，就是眼睛花。”

“你胡说八道啥呢！这上面明明写着……”

“回去吧。”他打断我，语气出奇地坚决。

走到楼下的时候，我看见一个穿白大褂的人朝我们走来。是老董，那个乡医院的医生，五十出头，秃顶，大肚子，笑起来眼睛成了一条缝。

“老彭，你咋真去了？”老董搔搔头，“我不是让你别来吗？省点钱。”

我当时就怒了，冲上去揪住老董的领子：“你这庸医！人家都这病了你还让省钱？你造谣害命你知道不？”

老董一脸懵：“啥病啊？”

“都恶性了！”我把化验单拍在他胸口。

老董愣了一下，接过单子，皱着眉头看了半天，突然笑出声来：“这哪是老彭的单子？这是老叶家闺女的，我早上刚看过。人家是皮肤上长了个痣，医生怀疑是恶性黑色素瘤，怎么老彭拿着这单子？”

老彭站在一边，脸色煞白。

“老彭，你去检查没拿单子？”老董问道。

老彭没吭声，头埋得更低了。

“你压根没去看，是不是？”我恍然大悟，“你从头到尾都在糊弄我？”

老彭终于抬起头，眼里泛着晶莹的水光：“那专家说的话太复杂，我也不好意思问第二遍，怕人笑话……”

“那你单子呢？”

他从怀里掏出一张皱巴巴的化验单，递给我。上面只写着”老年性白内障”几个字，和一些我看不懂的医学术语。

我心口一热，眼泪差点掉下来。

“你这老东西，吓死我了！”我骂道，心里却松了一口气。

“我这不是怕你替我瞎操心嘛，找了张单子糊弄你。谁知道拿了人家小姑娘的。”

老董在一旁笑得前仰后合：“老彭，你这招够损的啊！”

“那药呢？人家开药了没？”我问道。

“开了。”他轻声回答，从那个军绿色挎包里掏出一个纸袋，“可是…”

“可是啥？”

“太贵了。”他低声道，“一千多，报销了也得好几百呢。”

“几百块钱治你的眼睛，还贵？你那金牙不也花了小两百吗？”我火冒三丈。

“那不一样。”他挠挠头，“那时候年轻，风光。现在老了，花那钱，不值当。”

“你这人，怎么这么死心眼？”我真是拿他没办法。

“再说了，”老彭忽然笑了，露出那颗陈旧的金牙，“我看不太清楚，有啥关系？反正那电视上演的都是些没用的东西，村里人长得我都认识，地里的庄稼，摸着就知道咋样了。”

回去的路上，老彭坐在我三轮车的后座上，哼着不成调的小曲。那是首五六十年代的老歌，我爹那辈人爱唱的，我只听得懂几句”光荣啊，我们的家乡”之类的词。

县城到我们村有十多里地，一路上黄土飞扬。二月的风卷着干枯的草木气息，像一把钝了的刻刀，在人脸上刮出浅浅的痕迹。

“老于。”快到村口时，老彭忽然叫我。

“嗯？”

“那专家说，我这眼睛，不做手术，可能会瞎。”他声音很轻，几乎被风吹散了。

我猛地刹车，三轮车在路中间停下。“那你还不赶紧治？”

“太贵了，我那点养老钱，得留着。”

“留着干啥？”

他沉默半晌，才说：“我闺女，不是没生活费了吗？”

我一下子噎住了，不知道该说什么。

他的闺女，也就是老彭的大闺女，前几年嫁到了省城。女婿是个生意人，据说挺有钱。但这两年生意不好做，听说欠了不少外债，老彭每个月都要从养老金里匀出一部分给女儿。我都是听村里人说的，他自己从来不提这事。

“她… 日子过得怎么样？”我试探着问。

“挺好的！”他声音忽然高亢起来，“女婿做生意，赚大钱呢！前两天还说要买车，问我喜欢啥颜色的！”

“那她咋不给你点钱治眼睛？”

“她忙着呢，我也没好意思说。”他很快地回答，像是早就准备好了似的，“再说了，我这眼睛啊，也就是老了，花一点，很正常的。电视上不也总说吗，人老了，器官都会退化的。”

我不知道该说什么，只能重新发动三轮车，继续往村里开。

“老于，上回你进的那种二锅头还有吗？十二块的那种。”他忽然问道。

“有啊，咋了？”

“我想喝两口。咱爷们，开车不？”

“不开了，下个月再去县里，找老董开个转院单。”

“啥意思？”

“去省城，给你看眼睛去。手术费我先垫着，你那死脑筋别跟我犟。”

他不说话了，只是紧了紧那个军绿色的挎包带子。

到了村口，我从车座底下摸出半包烟，递给他一根。

“不是说不让我抽吗？”他接过去，笑了。

“少抽点，别当饭吃。”

他点上烟，深深吸了一口，被呛得咳嗽不止。风把他的咳声吹得到处都是，像是某种不肯散去的倔强。

太阳快落山了，余晖把他单薄的背影拉得很长很长。他走了几步，忽然回头。

“老于，谢了。”

“谢啥？”

“谢谢你，带我去看病。”

“得了吧你，谁跟谁啊。”

他笑了笑，转身继续往家走。夕阳把他的影子拉得很长，像一棵被压弯了腰的老树，固执地扎在这片他生活了一辈子的土地上。

“老彭！”我冲着他的背影喊，“明天我去找老董，后天咱就去省城，你把身份证准备好！”

他头也不回，只是抬起右手在空中挥了挥。

我忽然想起了我爹。爹临终前，村医说是肺炎，可我知道，其实是肺癌晚期。我一直瞒着他，怕他承受不住。临走那天，他拉着我的手，说：“娃，我知道我这是啥病，谢谢你没告诉我，让我少担心这些年。”

看着老彭走远的背影，我在心里琢磨着，得给他闺女打个电话。别管她愿不愿意，这手术钱，总得有人出。老彭那个死脑筋，宁可自己瞎了，也不肯麻烦别人。

夕阳的最后一抹光亮落在村口那棵老槐树上，叶子都还没长出来，光秃秃的枝丫像老人举起的手，在黄昏里比划着什么。

我默默地在心里计算着：我小卖部一个月能挣多少？够不够给老彭做手术？要是不够，能不能找村支书借点？

风又起来了，卷着尘土和干草，吹得人睁不开眼。我慢慢发动三轮车，往家的方向开去。

路过老彭家时，我看见他的窗户透出微弱的灯光。那盏用了二十多年的黄灯，灯罩上落满了灰，光线像是从尘埃里挤出来的，微弱却执拗。

明天就去找老董，我心里盘算着，然后再给老彭闺女打电话，就说老彭想她了，让她回来看看。至于治疗的事，到时候再说。

反正，县里那医生说了，老彭这眼睛，还有救。

来源：白开水聊八卦