摘要：＂李秀芝，这三个条件也太过分了吧！二十五年的夫妻情分，你就这么不信任我？＂我拍着茶几，声音不由自主地提高了八度。

＂李秀芝，这三个条件也太过分了吧！二十五年的夫妻情分，你就这么不信任我？＂我拍着茶几，声音不由自主地提高了八度。

客厅里的空气仿佛凝固了，窗外的杨树叶子被风吹得沙沙作响，墙上那张全家福里，我们还笑得那么灿烂。

李秀芝坐在沙发那头，眼眶通红，却硬撑着不让眼泪掉下来，那双曾经温柔抚摸我额头的手，此刻紧紧攥着一部手机。

她的眼里是我从未见过的决绝，就像九十年代初那场大洪水冲垮了无数的家园，无情又彻底。

我叫周建国，今年五十二岁，在市里一家国企当了十几年的科长，九七年就评上了高级职称，在单位说一不二，谁见了都得客客气气叫声＂周科长＂。

那是个星期五的晚上，夏末的风还带着一丝燥热，我推开家门时，电视里正放着《新闻联播》，李秀芝二话不说，把手机摔在我面前。

屏幕上是我和单位女同事王丽在聚餐时的合影，我的手搭在她肩上，两人笑得格外灿烂，王丽穿着那件鲜红的连衣裙，在一群穿着朴素的同事中显得格外扎眼。

＂解释一下吧，周科长。＂李秀芝的声音冷得像十一月的北风，是那种在我忘带钥匙敲门时才会有的语气。

客厅里的老式座钟滴答作响，让这沉默更加刺耳。

＂就是单位聚餐，大家都喝了点酒，拍个照片而已，你别多想。＂我心虚地移开视线，盯着电视机上那层薄薄的灰尘。

＂就这么简单？＂她从手机里翻出更多照片，手指颤抖，＂你看看，这是搭肩膀？这是拉手？这是你给她夹菜？那天单位的小陈媳妇也在，她全看见了，好心提醒我，说你俩眉来眼去好几个月了。＂

我哑口无言，喉咙发紧，就像当年被车间主任抓到偷懒时那种感觉。

那天的场景一下子涌入脑海：单位搞活动庆祝上半年业绩突破，大家都喝了点儿，我确实跟王丽说笑间举止过了界，还偷偷给她夹了几筷子她爱吃的糖醋排骨。

大家都说她像年轻版的周迅，那种灵动又带点倔强的样子，我心里也暗暗这么觉得。

可我真没对她有什么非分之想啊，顶多就是中年男人在漂亮年轻女同事面前找找存在感罢了。

＂二十五年了，周建国。＂李秀芝的眼圈红了，声音低沉却字字清晰，＂咱俩从自行车到摩托，从平房到楼房，从计划生育到抱孙子，一路走过来容易吗？那会儿你在车间当小工时，是我每天给你送饭，给你缝补工作服；你考职称时，是我熬夜给你泡茶；你出差时，是我一个人照顾老人孩子...你就这么糟践咱俩的情分？＂

窗外突然下起雨来，噼里啪啦地打在玻璃上，像是老天爷也在替她抱不平。

＂秀芝，我真没有...＂我站起身，想去拉她的手。

＂别碰我！别解释了。＂她躲开我，像躲避一个陌生人，＂想让我原谅你，我有三个条件。＂

她竖起一根手指，在昏暗的灯光下显得格外苍白：＂第一，你主动辞去科长职务，让王丽接任。＂

＂啥？这不可能！我在单位干了这么多年，好不容易...＂我的脸一下子涨得通红，就像当年我爸第一次听说我要辞职国企去私企时那样。

＂第二，＂她不容我辩解，又竖起一根手指，手上的婚戒在灯光下闪烁，＂工资卡上交，每月领五百块零花钱。＂

＂这不是把我当犯人管吗？你这不是成心要我在单位抬不起头啊！＂我急了，声音大得连我自己都吓了一跳。

邻居家的狗被惊动，隔着墙汪汪叫了起来。

＂第三，＂她硬邦邦地说完，眼睛直视着我，那目光像是能穿透我的灵魂，＂每天下班准时回家，手机随时可查。接受这三条，咱们还是夫妻；不接受，明天就去民政局。＂

我一夜没睡，躺在客厅的沙发上，听着窗外的雨声，想起了很多往事。

八十年代末我们结婚那会儿，条件多艰苦啊，一间不到二十平米的平房，夏天漏雨冬天漏风，李秀芝却从没抱怨过一句。

九三年单位困难时，我想出去闯闯，是她坚持让我留下来，说国企虽然工资低但是稳定。

九八年我妈得了重病，她辞了工厂的工作在家照顾，一干就是三年。

这些年，我是怎么对她的呢？

早上起来，镜子里的我脸上的皱纹像是一夜之间多了好几道，两鬓的白发格外显眼。

从镜子里看自己，头发已经花白，眼袋浮肿，肚子微微凸出，脸上写满了岁月的痕迹，哪还有半点风流样子。

我暗暗叹了口气，这样的我，凭什么去招惹比我小十几岁的王丽？我是疯了吗？

单位食堂里，人声嘈杂，饭菜的香味混合着各种聊天声，我端着餐盘找到老友刘德华。

他比我大五岁，去年刚退休，人称＂刘半仙＂，见过的世面比我多，单位里有什么解不开的结，大家都爱找他拿主意。

＂老刘，你说这事咋整？她这不是存心让我在单位丢人吗？＂我夹了块红烧肉，却没胃口吃，肉块在嘴里嚼不出半点滋味。

上午开会时，我总觉得同事们看我的眼神怪怪的，尤其是王丽，一个会议下来，连个眼神都没给我。

刘德华放下筷子，慢条斯理地擦嘴，他那双饱经沧桑的眼睛透着一股过来人的睿智：＂建国啊，你这不是钻牛角尖吗？李秀芝跟了你这么多年，你了解她的为人。她不是想羞辱你，是给你机会呢。＂

＂给我机会？这叫什么机会？当众把我批斗一番？＂我有些激动，声音不自觉提高。

旁边几桌同事不由得看了过来，我赶紧压低声音。

＂你想想，＂老刘看着我的眼睛，把声音放得更低，＂你当科长这些年，加班应酬，早出晚归，家里的事儿管过几次？儿子高考那年，你在哪？你妈住院那次，你陪了几天？＂

食堂里的喧闹声仿佛远去了，我的脑海中浮现出一幕幕画面。

儿子高考那年，我正忙着拉一个大项目，连送他进考场都没做到，只是在电话里说了句＂考好点＂；老母亲住院那次，我只去看了一眼就走了，理由是单位有急事，其实是和客户吃饭，喝得醉醺醺的回到家，连鞋都没脱就睡着了。

＂人到中年，该想想啥是真正重要的了。＂老刘拍拍我的肩膀，手上的老茧磨得我肩膀生疼，＂我看这三个条件，是李秀芝给你的一次机会，让你重新审视自己的人生。物极必反啊老弟，你好好想想吧。＂

他说完，端起餐盘走了，留下我一个人坐在那里，面前的饭菜早已凉了。

外面又下起雨来，食堂的窗户上满是水珠，就像我此刻混乱的思绪。

第二天，我找到单位领导，说因为家庭原因，想辞去科长职务。

领导办公室里弥漫着浓浓的烟味，墙上挂着的领导合影泛着黄，就像我此刻的心情。

领导直摇头，把烟灰弹在烟灰缸里：＂建国啊，你这是咋了？好好的科长不当，想干啥去？莫不是外面有更好的机会？＂

我编了个借口说身体不好，需要调整，没法再像以前那样拼命工作了。

最后领导勉强同意了，还真按李秀芝说的，提拔王丽接了我的班。

交接那天，办公室里静得出奇，只有文件翻动的声音。

同事们议论纷纷，不时投来好奇的目光，有人说我被家里管得严，有人猜测我是不是犯了错误被撤职，还有人说我跟王丽之间有什么不可告人的秘密。

我装作没听见，低着头整理办公桌，手中的钢笔摔在地上，滚到了王丽脚边。

她弯腰捡起来，递给我时，我们的目光在空中相遇又迅速分开，她眼中的冷漠让我心里一沉。

＂周科长...不，周工，这钢笔给您。＂她的声音公事公办，没有半点温度。

我这才明白，过去的那些嘘寒问暖，那些我以为的特殊眼神，不过是下属对上司的尊重，而我却想多了，差点铸成大错。

回到家，我把工资卡交给李秀芝，心里憋着一口气：＂拿去吧，看你能得意到几时！＂

李秀芝接过卡，面无表情，只是看了我一眼，那眼神里有失望，有心疼，还有一丝我看不懂的东西：＂别这么看我，我不是想折腾你，是想让你记住家的位置。＂

那天晚上，李秀芝把老母亲接回了家，说是想她了，但我知道，这是她给我的另一个机会，让我多陪陪母亲。

接下来的日子，我每天按时上下班，没了应酬，也没了加班。

开始几天不习惯，像是被剥夺了什么重要的东西，总觉得浑身不自在，手机也没人找我，安静得吓人。

但渐渐地，我发现生活有了新的节奏。

清早起来，小区里锻炼的老人们都认识我了，跟我打招呼；晚上回家，小区门口的包子铺老板娘也混熟了，总会多给我包一个肉包；周末时，我甚至学会了做几道家常菜，看着李秀芝吃我做的菜时脸上那惊讶又欣慰的表情，我心里竟然有种莫名的满足感。

有天下班回家，我看到母亲坐在阳台上，膝上放着一个旧铁盒，夕阳的余晖洒在她满是皱纹的脸上，显得格外安详。

＂妈，你在看啥呢？＂我走上前去，轻声问道。

母亲已经七十八岁，患有轻度阿尔茨海默症，经常忘事，有时连我是谁都记不清，但对远的记忆反而清晰，常常能记起我小时候的事。

＂你爸留下的。＂她小心翼翼地取出几张泛黄的照片，手指微微颤抖，＂这是你上小学的第一天，你爸专门请假送你去学校，还买了新书包，那会儿咱家日子多紧张啊，他愣是从烟钱里省出来给你买的。＂

我接过照片，那是七十年代初的老照片，印在特殊的相纸上，边缘已经泛黄卷曲。

照片上的小男孩穿着洗得发白的蓝布衬衫，背着个黑色书包，怯生生地站在校门口，身边是一个高大的男人，虽然穿着粗布工装，但站得笔直，脸上带着藏不住的自豪。

我翻到背面，愣住了，上面居然有一行工整的字迹：＂建国今天上学第一天，见老师时规规矩矩，真像个小大人。＂

一张接一张，每张照片背后都有父亲写下的只言片语——我第一次骑自行车、第一次得奖状、高烧不退时他彻夜守候...这些我都不记得了，或者说，从来不知道。

＂你爸走的时候，你忙着出差，连最后一面都没见着。＂母亲轻声说，声音里没有责备，只有淡淡的忧伤，＂他临走时还惦记着你，说你工作太忙，让我别打扰你。＂

阳台上的风吹过风铃，发出清脆的声响，那一刻，我的眼睛湿润了。

父亲是个话不多的人，在我记忆里总是沉默寡言，但原来他一直用自己的方式记录着我的成长，关心着这个家。

而我呢？为了工作，错过了多少家人的重要时刻？父亲去世那年，我正忙着谈一个大项目，连葬礼都是匆匆忙忙赶回来的，第二天就走了。

我坐在母亲身边，轻轻握住她的手，这才发现她的手已经布满老人斑，指节粗大，这是岁月留下的印记啊。

＂妈，您这些年辛苦了。＂我哽咽着说。

母亲抬头看我，眼神突然变得清明：＂建国，你变了，以前你都不陪我说话的。＂

日子一天天过去，我开始每天接送小孙子上幼儿园。

九月的早晨，空气中弥漫着桂花的香气，小区里的梧桐树叶子开始泛黄，落了一地金色。

小涛总是走得慢悠悠的，东张西望，看见一只蚂蚁都要停下来研究半天。

＂爷爷，你看，蚂蚁搬家呢！＂他蹲下来，小脸上满是好奇。

＂嗯，它们在准备过冬的粮食呢。＂我蹲在他身边，耐心解释。

小涛歪着头，眼睛亮晶晶的：＂就像妈妈准备年货一样吗？＂

＂对，就像准备年货一样。＂我笑着摸摸他的头，心里忽然涌上一股暖流。

有天放学路上，儿子周小军突然来电话，手机屏幕上显示的是很少联系的＂儿子＂二字。

＂爸，听说你最近变化挺大啊。＂电话那头，儿子的声音有点试探。

＂嗯，退居二线了，有时间陪陪你妈和你儿子。＂我看着前面蹦蹦跳跳的小涛，心里泛起一丝欣慰。

电话那头沉默了一会，背景音里传来办公室里电话铃声和说话声。

＂爸，记得我高考那年吗？＂他突然问道。

我心里一沉，那是我心里的一个结：＂记得，那年我...＂

＂那年你说有重要项目，连考场门口都没来。我考完第一科出来，看见同学的父母都来接，就我没有。后来我考得不好，没上重点大学，你还埋怨我不争气。＂他的声音平静，但我听得出压抑的情绪。

我站在马路边，一时不知该说什么，那年的场景仿佛就在眼前。

＂小军，爸爸那时候...＂我想解释，却发现没有任何借口能站得住脚。

＂后来我想通了，你忙嘛，单位重要。这些年我也是这么过来的，一心扑在工作上。我媳妇总抱怨我不陪孩子，我还振振有词说要挣钱养家。直到去年小涛生病住院，我加班没空陪他，他问我是不是不爱他了，我才明白——原来我变成了你。＂

他的话像一记重拳打在我心口，让我瞬间透不过气来。

原来儿子心里一直有这个结，而我竟然毫不知情。。

＂爸，你能每天接送小涛，他可高兴了。昨天还跟我说，想跟爷爷一起住呢。我和他妈妈商量了，准备把他接回家，不送全托了，就算工作忙点，也得陪孩子。＂

那一刻，我鼻子发酸，五十多岁的人了，在马路上差点掉下眼泪。

我看着前面欢快奔跑的小涛，他那么小，却已经感受到了爱与被爱的区别。

＂小军，爸爸对不起你。＂我终于说出这句压在心里多年的话。

＂没啥对不起的，爸。每个人都有自己的生活方式，只是现在我明白了，再忙也要陪伴家人。＂

半年后的一天，单位突然出了安全事故，一台关键设备故障，导致生产线停滞。

领导火急火燎地打来电话：＂建国啊，设备出问题了，你最熟悉这块，能不能来帮帮忙？＂

我二话没说就去了，那台设备是我当年引进的，知道它的每个零件和脾气。

车间里乱作一团，年轻工程师们手忙脚乱，却找不到问题所在。

我卷起袖子，钻进机器底下，仔细检查每个接口和线路，终于在第三天凌晨找到了问题所在——一个不起眼的传感器接触不良。

三天三夜没合眼，但每天我还是坚持按时回家，哪怕只是洗个澡换件衣服，再回单位继续。

李秀芝二话不说给我准备热水和干净衣服，还用保温桶装上热腾腾的粥和菜，让我带回单位。

设备恢复正常那天，所有人都松了一口气，年轻工程师们崇拜地看着我，那眼神比当年叫我＂周科长＂时还要真诚。

事后，领导把我请到办公室，给我倒了杯上好的龙井：＂建国，这次多亏了你啊。三天三夜不合眼，年轻人都佩服得不行。要不这样，你回来复职吧，咱们单位需要你这样的老同志。＂

我笑着摇摇头，喝了口茶：＂谢谢领导的信任，不过我现在挺好的。有事您随时找我，但科长就不当了。＂

＂为啥啊？是不是嫌工资低？＂领导有些不解。

＂不是钱的事。＂我放下茶杯，看着窗外初秋的阳光，＂这半年我才明白，人这辈子除了工作，还有很多重要的事。＂

回到家，我把这事告诉了李秀芝：＂有人让我回去当科长呢，我没答应。＂

李秀芝正在择菜，听到我的话，手上的动作停了一下，然后默默地从围裙口袋里拿出我的工资卡，推到我面前：＂拿着吧。＂

厨房里弥漫着葱姜蒜的香味，窗外邻居家的孩子在嬉闹，一切都那么平常又温馨。

＂为啥？＂我有些意外，心里却已经明白了。

＂这半年，你变了。＂她看着我的眼睛，手上还带着菜叶的水珠，＂不是职位让你有尊严，是你自己挣的。＂

我接过卡，握住她的手：＂秀芝，这半年我才明白，咱们这辈子图啥？不就是家人好好的，日子踏踏实实过吗？我当科长那会儿，饭局上觥筹交错，大家都叫我周科长，我也觉得自己了不起，可回到家连儿子一眼都顾不上看。现在倒好，每天接送小涛，听他叫一声＇爷爷＇，比啥都香。＂

＂你啊...＂李秀芝眼圈红了，欲言又止，转身继续择菜，菜刀在案板上哒哒作响。

那天晚上，我们坐在阳台上，夜色渐浓，远处的高楼亮起星星点点的灯光，像是夜空中的繁星。

小区里有人在放风筝，尽管已是晚上，风筝上的小灯闪烁着，在黑暗中划出一道优美的弧线。

我突然想起什么，问她：＂当初为啥非要我辞职让王丽当科长？＂

李秀芝轻声说：＂因为我知道，只要你们天天见面，你心里那点事就过不去。距离产生美，也能消除美。＂

她顿了顿，又说：＂再说了，她比你年轻，思路活，干得也不错，单位提拔她是对的。＂

我愣住了，这个和我相守了二十五年的女人，原来如此了解我，也如此了解工作的道理。

＂李秀芝，＂我看着她微白的鬓角，想起了那个穿着朴素却坚强的年轻姑娘，＂谢谢你。＂

＂谢啥？＂她不好意思地低下头。

＂谢谢你给我设的三条底线。要不是这样，我这辈子可能都不会明白，真正的尊严不是来自外人的认可，而是来自对自己责任的担当，和对家人的珍视。＂

窗外，夜色渐浓，城市的灯火一盏盏亮起，像是无数个家庭点亮的希望。

我知道，有些灯是永远不会熄灭的，就像家人之间的那份牵挂一样。

来源：那一刻旧时光