摘要：3月15日清晨六点半，四川某酒店套房里，谢浩男盯着床头柜上的塑料飞机模型发愣。这是亲生父亲谢明连夜托人从老家翻出来的旧物——二十三年前那个夏夜，四岁的小浩男抱着这架玩具飞机哭闹不肯睡觉，父亲一气之下踩碎了机翼。如今碎片早不知去向，但谢明记得儿子当时哭得喘不过气

3月15日清晨六点半，四川某酒店套房里，谢浩男盯着床头柜上的塑料飞机模型发愣。这是亲生父亲谢明连夜托人从老家翻出来的旧物——二十三年前那个夏夜，四岁的小浩男抱着这架玩具飞机哭闹不肯睡觉，父亲一气之下踩碎了机翼。如今碎片早不知去向，但谢明记得儿子当时哭得喘不过气，而自己第二天就丢了孩子。

谢浩男对"被踩坏的飞机"仅有模糊印象，却清晰记得养父家的青砖院墙。他五岁时被拐卖到河北农村，养父母对外称他是"亲戚家过继的"。直到去年DNA比对成功，警察找上门时，养母还在念叨："这娃从小听话，比亲生的还亲。"

3月13日认亲现场，谢浩男盯着手机屏幕里的中年男人，对方西装革履却手抖得拿不住手机。谢明准备了二十六套认亲方案，最终只说出一句："你妈包的芹菜饺子还在锅里。"这句话让谢浩男突然想起，自己从小到大最讨厌吃芹菜。

答谢宴当天，酒店门口停着辆崭新的保时捷卡宴，引擎盖上系着红绸带。谢明悄悄告诉司仪："这是给儿子的成年礼，油箱加满能用一辈子。"但谢浩男在掌声中摆摆手："我现在骑共享单车更自在。"

这位27岁的退伍兵兼研究生，手机屏保是部队训练照。他当着百名宾客的面掏出退伍证："部队教会我靠自己双手站着活。"谢明攥着银行卡的手指节发白，最终把卡片塞进儿子衣兜："就当爸给你攒的老婆本。"

宴会厅角落，谢浩男的妹妹趴在闺蜜肩上抽泣。23岁的她刚大学毕业，这些年边读书边照顾精神恍惚的母亲。谢浩男半蹲下来递纸巾，动作像安慰新兵："往后每月15号，工资准时打到你账户。"妹妹抬头时，他突然发现两人眉眼像极了父亲。

面对记者追问养父母近况，谢浩男总要先看父亲脸色。谢明每次都会突然起身："失陪，我去趟洗手间。"全场镜头都捕捉到这位企业家的西装后背，被冷汗浸出深色水痕。

答谢宴直播弹幕里，有人刷"养恩大于生恩"，有人骂"买家必须判刑"。谢浩男在台上挺直腰板："法律的事交给法院，我只管叫一声爸妈。"台下两位穿军装的战友突然起立鼓掌，镜头扫过时，弹幕瞬间被"好帅"刷屏。

他的战友张磊透露，谢浩男大学时每天打三份工挣学费，退伍时把所有津贴留给战友治病。"这小子当兵时被子叠得像刀切豆腐，现在处理家事也这么利索。"

晚宴最后一道菜是芹菜饺子。谢明亲自端着蒸笼上桌，雾气里看不清表情："你妈包了一下午，说这是团圆的意思。"谢浩男默默吃掉半盘，转身时听见父亲低声问管家："联系最好的心理医生了吗？"

宴会结束后的停车场，谢浩男拒绝司机送行，坚持骑自行车回出租屋。路灯下，他摸着车把上的红绸带说："等买了房就把爸接来住，但保时捷还是得还回去。"

尾声

深夜的酒店套房，谢明把儿子穿过的拖鞋收进衣柜。床头柜上，那架新买的飞机模型静静躺着，机翼完好如初。走廊监控拍下他凌晨三点独自坐在大堂沙发，手机屏幕亮着反拐志愿者的报名页面。

来源：游戏故事说