摘要：＂明阳，考得咋样啊？那分数够你上研究生不？＂电话那头，母亲的声音里带着疲惫和一丝不易察觉的漠不关心。

尺寸之外

＂明阳，考得咋样啊？那分数够你上研究生不？＂电话那头，母亲的声音里带着疲惫和一丝不易察觉的漠不关心。

我盯着手机屏幕上那个刚刚公布的分数——400分。

这个数字，凝聚了我一年来的心血和汗水。

考研的日子，是一段被时间碾压得几近窒息的漫长旅程。

那些夜里两三点还在图书馆挑灯夜读的时光，那些为了省钱只买最便宜方便面的日子，那些独自一人在空荡荡的教室里默默流泪的时刻……四百分，我做到了。

＂妈，我过了，四百分，超过线几十分呢。＂我语气里藏不住欣喜。

＂哦，过了就行。＂母亲的回应平淡如水，随即话锋一转，＂你知道吗，王阿姨家儿子考上北大了，全村都在说呢。＂

电话那头传来麻将牌的碰撞声和父亲含糊不清的抱怨：＂又输了，这牌真烂！＂

挂了电话，我站在出租屋的窗前，十二月的南方城市没有北方的寒冷刺骨，却也透着一股湿冷，渗进骨头里。

窗外的霓虹灯在雨中模糊成彩色的光晕，我看着玻璃上自己的倒影，眼里的欢喜渐渐被失落取代。

我点开微信，把成绩单的截图发进了家族群。

发完后，我一直盯着屏幕，期待着亲人们的祝贺。

一分钟、五分钟、十分钟……群里安静得像一口枯井。

没事，他们可能都忙着呢。

我自我安慰着，把手机塞进兜里，拎起行李，踏上了回家的路。

火车上，我挤在靠窗的位置，望着窗外飞驰而过的田野和村庄。

这一路，从南到北，六小时的车程，仿佛也是我从学生时代向社会人迈进的过渡。

硕士，在我们镇上，这个头衔还是挺稀罕的。

教师宿舍里的王叔叔家，儿子大学毕业就进了银行；李阿姨家的女儿考了公务员，一家人搬进了新楼房；可在家里人眼中，我的考研成功似乎不如堂弟许家明考上省重点大学来得光彩。

我记得，高考那年，我考上普通本科的时候，爷爷只是淡淡地说：＂读书有啥用，早点出来打工多好。＂

而许家明考上高中的那天，爷爷杀了一只老母鸡庆祝。

火车上的暖气蒸得人昏昏欲睡，我靠在玻璃窗上，脑海中不断浮现过去考研的艰辛。

那个冬天，南方没有暖气，我的出租屋里冷得能看见呵气成霜。

为了省电费，我只能裹着被子，戴着手套，在微弱的台灯下苦读到深夜。

手指冻得发紫，书页上结了一层薄霜，我用铅笔做的笔记都被冻得看不清了。

而这一切，在家人眼中，似乎都不值一提。

下了火车，坐了三个小时的长途汽车，又步行半小时，终于到了那个我从小长大的老旧小区。

冬日的黄昏，路灯一盏一盏亮起来，照在积雪的路面上，闪着微弱的光。

老小区的楼栋掉着墙皮，阳台上晾晒的衣物在寒风中飘荡，像一面面褪色的旗帜。

楼道里的灯坏了好几个，我摸黑上楼，每一步都踩在童年的记忆上。

＂儿子回来了！＂母亲李巧云听见开门声，从厨房探出头来。

她比我记忆中又老了几分，额头上的皱纹更深了，眼角的细纹像是被岁月刻下的年轮。

＂路上累不累？快洗洗手吃饭吧，你爸刚回来。＂

父亲周建国坐在沙发上看电视，见我进门，只是点了点头：＂回来了。＂

他的眼睛依旧盯着电视机，好像那里正在播放什么国家大事。

其实是一档娱乐节目，笑声不断，映在他疲惫的脸上，格外刺眼。

我的目光扫过这个狭小的客厅，家具还是小时候的那些，电视机换了新的，茶几上堆满了父亲的烟盒和啤酒瓶。

墙上挂着我的大学毕业照，相框已经泛黄，这可能是家里唯一能证明我求学生涯的痕迹。

饭桌上，母亲喋喋不休地讲着镇上的新鲜事，唯独没提我的考研成绩。

＂王家的儿子考上北大，昨天全家去县城照相馆拍全家福了。＂

＂李家的闺女在政府上班，年前就相中了一个对象，男方家里是做建材生意的。＂

＂哦，对了，你堂弟许家明考上省重点了，你叔叔高兴得不得了，前两天还请了一大桌子。＂

父亲埋头吃饭，偶尔插几句话，多是关于工厂里的琐事。

＂厂里又裁人了，老郑家那小子刚进厂三个月就让回家了。＂

＂现在这行情不好，能有个稳定工作就不错了。＂

那顿饭吃得我喉咙发紧，饭粒像沙子一样难以下咽。

我悄悄看了看父亲布满老茧的双手，想起小时候他给我辅导作业的样子。

那时候他还年轻，眼里有光，常对我说：＂好好读书，将来考个好大学，别像爸爸妈妈一样做苦力。＂

不知从何时起，他的眼睛里只剩下疲惫，笑容也很少见了。

春节前，我在镇上的文印店找了份临时工作。

工资不高，但好在离家近，还能补贴些家用。

十几平米的小店里，复印机的轰鸣声从早响到晚，墨水和纸张的气味混合在一起，让人头晕目眩。

每天面对的都是急着复印材料的人们，他们的脸模糊不清，声音却总是那么急切。

＂快点，我赶时间！＂

＂怎么这么慢啊？＂

＂能不能给我加急一下？＂

我想起在图书馆复习的日子，那里的安静简直就像天堂。

那天晚上，我正在擦拭复印机，手机突然震动个不停。

家族群突然炸开了锅。

原来许家明，我那个总是跟我＂比较＂的堂弟，考上了省重点大学。

＂恭喜恭喜！家明真争气！＂

＂许家出人才啊，以后咱家族有出息了！＂

＂大学毕业直接就能进好单位，前途无量啊！＂

！＂

我父亲也在群里跟着附和：＂家明真了不起，叔叔给你买台电脑，开学带上！＂

看着群里此起彼伏的祝福，我苦笑着放下手机。

记忆中浮现出我高考那年，寝室里的同学们都接到家里的电话，有的嚎啕大哭，有的欢呼雀跃。

而我，连个询问成绩的电话都没收到。

直到晚上我主动打电话回家，说自己考上了大学，母亲第一句话是：＂那学费多少钱？＂

随后又是一阵叹息：＂唉，大学有啥用，读完还不是回来找工作。＂

当初我高考成绩出来，考上普通本科时，家族群里也不过寥寥几个人说了声＂恭喜＂。

。

＂你别往心里去。＂母亲看出了我的心事，小声解释道，＂你叔家跟你爷爷关系好，常回去看看，我们这边常年在外打工，回来少，亲情就这样，淡了。＂

她一边说着，一边在灶台前忙碌，脊背有些佝偻，头发间夹杂着几根白丝。

我心里一酸，想起小时候生病，是她背着我走了十里山路去卫生所。

那时候她还年轻，背影挺拔，步伐坚定。

＂妈，你们觉得我考研这事咋样？＂我终于忍不住问道。

母亲愣了一下，放下手中的活计：＂考得好啊，可不是啊。可你说这研究生，出来还不是找工作，现在大学生那么多，有啥用呢。＂

她的眼神有些闪烁，声音中透着复杂的情绪。

父亲从房间里走出来，难得地插话：＂明阳啊，你叔家有两个儿子，我们就你一个。你早点工作，攒点钱，以后娶媳妇买房子都不容易。＂

他的声音沙哑，仿佛这句话耗费了他全部的精力。

我咽下一口气，没再说什么。

回到自己的小房间，我望着天花板上的裂缝，想起了大学里的辅导员曾经问我：＂毕业后有什么打算？＂

那时候我说：＂考研。＂

辅导员惊讶地看着我：＂你家里支持吗？＂

我当时笑了笑：＂他们尊重我的选择。＂

现在想来，何止是不支持，简直是完全不理解。

在他们眼中，早点工作赚钱，比拿个看不见摸不着的学位证书实在多了。

除夕夜，全家人围坐在电视机前包饺子。

电视里播放着春晚，欢笑声从屏幕里溢出来，却在我们家的客厅里显得格外突兀。

父亲的眼神空洞，机械地包着饺子；母亲时不时抬头看看电视，脸上挤出一丝笑容。

我的手指有些僵硬，饺子皮总是破裂，馅料从缝隙中溢出来。

＂明阳，你发个红包在群里呗，过年了，热闹热闹。＂母亲突然说道，声音里带着一丝期待。

＂发红包？＂我一愣。

＂对啊，你不是赚钱了吗，意思意思。家明不是考上大学嘛，你都考上研究生了，更该表示表示。＂母亲语气里带着不容拒绝的坚定。

我翻开钱包，那是我这半个月来的全部积蓄。

复印店的工资不高，每天站十几个小时，到手的钱不过两千出头。

犹豫再三，我在家族群里发了个666元的红包。

群里立刻沸腾了。

＂明阳有出息了，这么大方！＂

＂谢谢明阳，新年发财！＂

＂大侄子大气，研究生就是不一样！＂

连爷爷都难得地回了一句：＂明阳这孩子，从小就稳重，现在出息了。＂

红包秒空，群里的气氛热烈非凡。

半小时后，一家人到爷爷家吃团圆饭。

爷爷家的老房子被重新粉刷过，但墙角的霉斑依然顽固地存在着。

厨房里飘出饭菜的香气，屋子里塞满了亲戚们，热闹非凡。

饭桌上，二舅周建文突然热情地转向我：＂明阳啊，听说你考研考得不错？四百分是吧，哪个学校啊？＂

＂就是省城的理工大学。＂我答道，心里却在想，这话题转得也太生硬了。

就在前一周，我在街上碰到二舅，他的眼神从我身上掠过，装作没看见。

＂理工大学好啊，毕业了好找工作。＂三姑周丽芬也凑过来，＂到时候我帮你介绍，我同学儿子在省城一家企业当主管呢。＂

三姑的热情让我有些不适应。

记得去年春节，我去她家拜年，刚坐下没十分钟，就被她以＂有事要出门＂为由下了逐客令。

爷爷举起酒杯：＂来，为明阳考上研究生，咱们干一杯！＂

饭桌上的欢声笑语让我有些恍惚。

这些前一秒还对我的成绩漠不关心的亲人，此刻却像是突然记起了我的＂丰功伟绩＂。

我机械地笑着，应付着，心里却泛起一阵苦涩。

没人知道我为了这400分付出了什么。

没人知道深夜里，我在自习室熬到眼睛发花的次数；没人知道为了省下复习资料的钱，我抄了多少笔记；没人知道我曾多少次怀疑自己，又硬撑着走过来。

那年夏天，宿舍里没有空调，汗水浸透了衣衫，课本的纸页被汗水打湿，字迹模糊。

我坐在楼梯间，用扇子扑打着热气，一页一页地背诵专业课知识点。

嘴唇干裂，喉咙火辣辣的疼，但我不敢多喝水，怕跑厕所耽误时间。

考试前一周，我病了，高烧不退。

同学们劝我休息，我却不敢停下，只能吃着药，裹着被子，继续复习。

那种绝望与坚持交织的痛苦，那种孤独与坚守并存的日子，谁能懂？

春节假期结束后，同学们陆续返校，我却留在了家乡。

研究生开学还早，我想再打工攒些钱。

镇上新开了家小书店，我去应聘了营业员的工作。

书店不大，但整洁干净，书架上摆满了各类书籍，角落里还放着几把藤椅，供人阅读休息。

老板是个退休的中学教师，为了圆自己的书店梦，拿出积蓄开了这家店。

她告诉我：＂赚钱不是目的，能让更多人爱上阅读才是。＂

。

那天下午，阳光透过书店的玻璃窗洒在地板上，形成一片温暖的光斑。

我正在整理新到的书籍，一个熟悉的身影推开店门。

＂李老师！＂我惊讶地叫道。

这是我高中的班主任，当年要不是他的鼓励，我可能早就放弃了继续深造的念头。

李老师看见我，眼睛一亮：＂周明阳？听说你考研成功了？真不错！＂

他的声音里充满了真诚的喜悦，这让我一下子红了眼眶。

记得高三那年，我因为家庭原因差点辍学。

是李老师到我家做了半天的思想工作，又帮我申请了贫困补助，才让我坚持到了高考。

＂嗯，四百分，刚够线。＂我不好意思地说。

＂别谦虚，四百分很不容易了。＂李老师拍拍我的肩膀，眼神里满是赞许。

他比我记忆中又瘦了些，头发全白了，但目光依然炯炯有神。

＂你知道吗，我一直为你骄傲。从你进高中那天起，我就知道你与众不同。不是因为你多聪明，而是你的坚韧。＂

李老师的话像一股暖流涌进我的心里。

他拿起一本书，翻了翻，又放下：＂正好，我有个老同学在省城办企业，人很实在，你有兴趣认识一下吗？＂

就这样，我认识了张志远——一个从农村走出来的企业家。

他的公司虽不大，但在环保技术领域小有名气。

张总的办公室在省城一栋不起眼的写字楼里，没有豪华的装修，只有简单实用的办公家具。

墙上挂着几幅书法作品，窗外能看到整个城市的轮廓。

＂周明阳，我看过你的简历了。＂张总的办公室简单而整洁，＂李老师向我推荐你时，特别提到了你的韧劲。说实话，我欣赏这点。＂

＂谢谢您。＂我不知道该说什么。

张总约莫五十岁的样子，皮肤黝黑，双手粗糙，显然经历过不少风雨。

＂我当年也是农村出来的娃，清楚那种想飞却被各种现实羁绊的感觉。＂

张总的眼神里有我熟悉的东西，那是经历过挣扎后的坚定。

＂我上大学那会儿，家里人都不理解，觉得我在浪费时间。现在想想，如果当初放弃了，就不会有今天的我。＂

他说这话时，语气平淡，却字字重击我的心房。

＂这样吧，你现在可以来公司实习，等你研究生毕业，直接留在公司怎么样？＂

我简直不敢相信自己的耳朵。

就在这时，手机响了，是个陌生号码。

＂喂，请问是周明阳同学吗？我是邹教授，你的硕士导师。＂

电话那头传来温和的声音，＂我看了你的考研成绩和本科论文，很有潜力。我这边有个国家级项目，想请你提前来实验室，愿意吗？＂

我仿佛站在命运的十字路口，一时语塞。

这种被需要、被肯定的感觉，是那么陌生又那么温暖。

＂张总，我...＂

＂去吧，＂张总笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂学术和企业可以结合，我们公司也需要搞研发的人才。你先跟着邹教授，项目做完了再说。＂

离开张总办公室的那天，天空格外蓝，阳光明媚。

我站在马路边，望着川流不息的车辆，心中有一种前所未有的踏实感。

回到家，父母正围坐在桌前吃晚饭。

看到我的表情，母亲关切地问：＂咋了？遇到啥好事了？＂

我将所有经过告诉了他们，包括李老师的推荐，张总的邀请，以及邹教授的电话。

父亲放下碗筷，眼神复杂地看着我：＂这么说，你要提前去学校了？＂

＂嗯，下周就走。＂我点点头。

＂那...学费的事儿...＂父亲欲言又止。

＂爸，别担心，导师说这个项目有补助，够我的学费和生活费了。＂

父亲脸上的表情瞬间轻松了不少，但眼神中又多了一丝我看不懂的东西。

是欣慰吗？是懊悔吗？还是骄傲？

清明节前，我决定回学校，开始新的科研生活。

临行前，我拿出准备已久的礼物，一一送给家人。

＂这是啥？＂父亲打开盒子，里面是一只不算贵的手表。

＂爸，你的表都用了十几年了，该换了。＂我轻声说。

记得小时候，那块褪色的旧手表是父亲的命根子，他总说：＂这表准，从来不差一分钟。＂

现在看看他腕上那只走时不准的老表，玻璃面都磨花了，像极了他布满皱纹的脸。

母亲拆开她的礼物——一条羊毛围巾，顿时眼圈红了：＂傻孩子，花这钱干啥...＂

她小心翼翼地抚摸着围巾，就像抚摸一件珍宝。

我知道，她从来舍不得给自己买新衣服，即使是在最冷的冬天，也只穿那件陈旧的棉袄。

＂对不起，明阳。＂父亲突然说，声音沙哑，＂我们不是不关心你的考研，我那天...在四处借学费呢。＂

＂借学费？＂我惊讶地抬头。

父亲的脸上写满了愧疚，眼睛湿润了。

＂前些年你爸投资失败，欠了不少债，一直瞒着你。＂

母亲抹着眼泪，＂怕影响你学习。你考研那天成绩出来，你爸正跑东家串西家借钱呢，根本顾不上看手机。＂

我呆住了。

原来家里这些年如此艰难，我却一无所知。

难怪父亲总是早出晚归，眼睛里布满血丝；难怪母亲的手总是粗糙得像树皮，却从不抱怨。

记忆中浮现出无数片段：父亲在深夜回家，疲惫地倒在沙发上却还要检查我的作业；母亲为了省钱，总是把好菜留给我，自己只扒几口剩饭。

那些我以为是冷漠的背后，原来藏着多少艰难和不为人知的付出。

＂这些年苦了你了，爸妈对不起你。＂父亲的声音哽咽了。

他从不轻易流泪的脸上，此刻却有泪水滑落。

那个在我心中坚强如山的父亲，此刻显得如此脆弱。

我从包里掏出一个信封，放在桌上：＂这是我实习和项目的钱，不多，两万块。以后的学费生活费我自己想办法，你们别担心了。＂

父亲颤抖着手接过信封，眼泪一下子涌了出来：＂儿子，你真的长大了。＂

母亲扑过来抱住我，泣不成声：＂当初就你爸坚持让你上大学，我还埋怨他，说花那么多钱不值当...现在看来，值当，太值当了...＂

我鼻子一酸，紧紧拥抱着他们。

那一刻，我忽然明白，一切都值得了。

窗外，春天的阳光洒在院子里的梨树上，几只麻雀在枝头欢快地跳跃。

这是我记忆中最美的家的样子。

车站送别那天，父母一直站在站台上，目送我上车。

母亲反复叮嘱：＂到了学校要照顾好自己，别总熬夜，多穿点衣服，别感冒了。＂

父亲拍拍我的肩膀，欲言又止，最后只说了一句：＂有啥事就打电话。＂

火车缓缓启动，我看着窗外渐渐远去的父母，心中有种说不出的滋味。

在返校的火车上，我翻开笔记本，阳光透过窗户洒在纸页上，形成一片温暖的光斑。

列车穿过田野，驶过村庄，仿佛也带着我穿越了那些艰辛的日子。

我想起了那个在考场上奋笔疾书的自己，想起了深夜里在图书馆独自复习的身影，想起了为了省钱只吃方便面的日子。

那时候，我以为自己是孤独的，以为没有人理解我的努力和坚持。

现在我才明白，在我看不见的地方，有父母默默的付出和支持；在我不知道的角落，有师长的关注和赏识。

人生如尺，丈量的不只是成败得失，还有人心冷暖。

四百分之外，我读懂了人生更重要的课题——爱与责任、付出与成长。

或许，这才是真正的成功。

＂先生，到站了。＂列车员的声音打断了我的思绪。

省城到了，窗外，春天的阳光正好。

来源：天涯旧时光