摘要：每天凌晨三点，她家的灯就亮了，隔着窗户纸能看见一个瘦小的人影在揉面。揉面的声音闷闷的，像是老人的叹息，一声一声，搅着黎明前最黑的夜色。夏天的蚊子在她家窗前盘旋，冬天的北风绕过她家的烟囱，而王婶就那么年复一年地揉着面，像是和这面团有什么深仇大恨，非要把它揉到服帖

我们这村子最早起的是王婶。

每天凌晨三点，她家的灯就亮了，隔着窗户纸能看见一个瘦小的人影在揉面。揉面的声音闷闷的，像是老人的叹息，一声一声，搅着黎明前最黑的夜色。夏天的蚊子在她家窗前盘旋，冬天的北风绕过她家的烟囱，而王婶就那么年复一年地揉着面，像是和这面团有什么深仇大恨，非要把它揉到服帖不可。

五点多，村里的公鸡还没叫，王婶已经把第一笼馒头蒸好了。白气从她家的烟囱里冒出来，钻进晨雾里，和晨雾混在一起，飘向村口杨树林。这时候，路过的人都会闻到那股香味，有时会有人敲她家的门，问能不能买几个馒头。王婶就用一张油纸包起来，接过钱，有时连笑都懒得笑一下。

我家和王婶家相隔不远，有时候早上起来喂鸡，能看见她推着小车出门。车上放着几个铝制的蒸笼，上面盖着一块已经洗得发白的红布。那块红布是她结婚时的盖头，如今褪了色，边角还钉着几个补丁。王婶就这么推着车，穿过几条泥泞的小路，去赶早市。

“王婶啊，手艺是真好，这馒头软乎，放凉了也不硬。”村头李大爷买了馒头，一边吃一边竖大拇指。

王婶只是点点头，把李大爷递过来的皱巴巴的五块钱小心地塞进围裙口袋。她的围裙上沾满了面粉，远看像是下了一场局部的雪。

“要不是儿子欠了赌债，她哪至于天天起早贪黑的卖馒头啊。”李大爷的老伴在一旁小声说道，“听说有十几万呢。”

“嘘，别提这事。”李大爷朝王婶的方向看了一眼，压低了声音，“这事儿在村里可是个忌讳。”

王婶其实听见了，但她只是低着头，装作在整理馒头。她的手指粗糙，上面有很多揉面留下的小伤口，有些结了痂，有些还泛着红。那些伤口像是她生命里的小小地图，标记着她这些年的辛苦和隐忍。

关于王婶儿子的事，村里人都知道一些。她儿子吴小东年轻时就爱玩牌，小赌怡情，后来去了县城打工，认识了一些不三不四的朋友，学会了更大的赌法。两年前的一个雨夜，王婶家的门被人踹开，几个纹着花臂的男人把王婶儿子扔在了地上，丢下一张十五万的欠条就走了。

王婶的老伴早年因病去世，留下这娘俩相依为命。家里本来就不富裕，哪来那么多钱还债？王婶跪在儿子面前，问他怎么会欠这么多钱，儿子只是哭，说对不起，然后第二天就不见了，村里人说他去了南方，再也没回来过。

所以，王婶开始卖馒头。

早上卖馒头，中午卖包子，下午卖花卷。她家的院子成了小小的作坊，面粉袋子垒得像小山一样高。有时候下雨，那些面粉袋子就用塑料布盖着，雨水顺着塑料布流下来，在地上形成小小的水洼，映照着阴沉的天空。

第一年，王婶攒了两万多。

“这么算，得卖七八年才能还清债。”村长李根生有次路过王婶摊位时，忍不住算了算。

王婶只是笑笑，说：“日子长着呢，慢慢来。”

李根生是我们村里的第一个大学生，毕业后曾在县城机关工作，后来回村当了村长。他是个心善的人，村里谁家有困难，他都会想办法帮忙。王婶的事他也知道，但一直没敢提，怕伤了王婶的自尊。

第二年春天，村里传来消息，那些讨债的又来了，说利息滚了一年，现在要二十万。

王婶在自家院子里哭了一整夜，第二天，眼睛肿得像桃子一样，她又推着小车出门卖馒头了。只是那天的馒头有点咸，村里人猜，可能是她的泪水掉进面里了吧。

当天下午，李根生去了王婶家。

他们在王婶家的小院里说了很久的话。院子里晾着几条洗得发白的毛巾，还有些用剩的面粉洒在地上，像是飘落的残雪。角落里有个木盆，里面泡着明天要用的面，面上盖着一块湿布，边角微微翘起。

“王婶，我给他们垫付了五万。”临走时，李根生站在院子门口说，“剩下的钱，你慢慢还。”

王婶抬起头，阳光照在她苍老的脸上，皱纹里仿佛盛满了岁月的沧桑。她想说什么，但最终只是点了点头，说了句：“谢谢你，根生。”

李根生没提这件事，村里人也都当不知道。只是从那以后，李根生家每周都会去王婶那里买馒头，每次都是买十个八个的，多得根本吃不完。有时候他媳妇抱怨说馒头都要发霉了，他就说：“那就喂猪吧。”

其实，李根生家里根本没养猪。

日子就这么一天天过去，王婶依然每天三点起床揉面，熬到晚上七八点收摊。她的背越来越驼，手上的裂口越来越多，但是她从不叫苦。

村里人有时看不下去，劝她歇一歇。

“王婶，你这么大年纪了，别太累着自己。”

王婶只是摇摇头：“欠债还钱，天经地义。不能让根生的钱打水漂了。”

第三年秋天的一个下午，天空突然变得阴沉。远处传来隐隐的雷声，像是有人在敲一面大鼓。村里的狗开始躁动不安地叫唤，空气中弥漫着一股潮湿的泥土气息。

王婶看了看天色，决定提前收摊。她的馒头还剩下小半笼，本来想明天热一热再卖，但想了想还是拐到了李根生家门口。

李根生家的院门虚掩着，里面传出收音机的声音，是在播报天气预报。王婶推开门，看见李根生坐在院子里的石凳上，手里捧着一杯茶，茶叶在水里上下翻腾，像是小鱼游动。

“根生，我带了些馒头，你尝尝。”王婶把馒头放在桌上，“今天放了点葱花，味道不一样。”

李根生抬头，笑了笑：“坐会儿吧，王婶，看这天气，马上要下雨了。”

王婶摇摇头，从怀里掏出一个布包，里面包着一张泛黄的纸和一块红色的印泥。她把纸小心地展开，平铺在桌上。

“这是什么？”李根生凑近看了看。

“这是你家祖上在我们村的那块地的地契。”王婶的声音有些颤抖，“就是现在杨树林那块。当年，你爷爷为了救我爹，把地卖给了我家。你爷爷临终前嘱咐过，说如果有一天我们家不需要这块地了，要原价还给你们家。”

李根生愣住了，他放下手中的茶杯，茶水溅出来一些，在桌面上洇开了一小片水渍。

“我…我不知道这事。”

“你爷爷是个好人。”王婶的眼睛湿润了，“现在，我想把这块地还给你。地契在这里，我已经按了手印。那块地值不少钱，足够抵我欠你的钱，还有多的。”

李根生沉默了好一会儿。雨已经开始下了，先是一两滴，打在院子里的石板上，溅起小小的水花。然后越下越大，雨点密集地砸在屋檐上，发出哗啦啦的声响。

“王婶，这地契…”李根生终于开口，声音有些哽咽，“我不能要。”

“为什么？”王婶抬起头，雨水顺着屋檐流下来，在她脚边汇成一条小溪。

“因为…”李根生犹豫了一下，“因为那块地早就不是我们家的了。我爷爷生前曾告诉我父亲，那块地是送给你家的，不是卖的。”

王婶睁大了眼睛，嘴唇微微颤抖：“这…这不可能。当年明明…”

“我爷爷临终前告诉我父亲，你父亲曾经冒着生命危险救过他。那年闹水灾，是你父亲跳进湍急的河水里，把被冲走的我爷爷救了上来。”李根生的声音变得温柔，“那块地，是我爷爷的一点心意。”

院子里突然安静下来，只有雨水拍打瓦片的声音。一滴雨水从屋檐上落下，恰好落在地契上，洇开了一小片墨迹。

王婶的泪水夺眶而出，顺着皱纹缓缓流下。她想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

“根生，那我欠你的钱…”

“什么钱？”李根生笑了，“我不记得你欠我钱啊。”

“可是那五万…”

“那不是欠，那是村里的救助金。”李根生站起身，拿起地契，小心地重新折好，“这地契你收好，地还是你的。如果你真想还钱，就继续卖你的馒头吧，我很喜欢吃。”

王婶哭了，这么多年来第一次当着别人的面哭得这么痛快。她的眼泪和外面的雨水一样大，一滴一滴地落在地上。

那天晚上，雨下得很大。王婶坐在自家的小屋里，听着雨水敲打屋顶的声音。她的面盆里已经和好了明天要用的面，面上盖着湿布，在昏黄的灯光下显得格外安静。

第二天，村里的人发现，王婶的馒头多了一个新品种——杨树叶馒头。馒头里加了些杨树叶末，吃起来有一股淡淡的清香，很是好吃。

“这是什么新点子？”村里人好奇地问。

王婶只是笑笑，说：“尝尝吧，这是咱村的味道。”

从那以后，王婶的杨树叶馒头成了村里的特色，慢慢地，连附近的村子和镇上的人都慕名而来。到了周末，她的小摊前排起了长队。王婶的脸上也有了笑容，不再像从前那样愁眉苦脸。

至于那块地契，王婶把它装在一个红木小盒子里，放在了床头柜上。每天晚上睡觉前，她都会看一眼，然后心满意足地闭上眼睛。

我后来问李根生：“那块地到底是卖的还是送的？”

李根生笑而不答，只是看了看远处的杨树林，说：“你尝过王婶的杨树叶馒头吗？真香。”

又过了两年，王婶的儿子突然回来了。他变了很多，晒得黝黑，也瘦了不少，但眼神清澈了，不再躲躲闪闪。

他回来的那天，正好是村里的集市。王婶照常在卖馒头，突然看见一个熟悉又陌生的身影向她走来。

“妈…”他站在王婶面前，声音哽咽。

摊位前排队的人们自动让开一条路。王婶的手微微颤抖，她放下手中的馒头，摘下头上的白帽子，慢慢走向儿子。

“你回来了。”她只说了这么一句，声音平静，但眼泪已经流了下来。

儿子跪在地上，从怀里掏出一沓钱：“妈，这是我这些年攒的钱，够还债了。”

王婶看了看那沓钱，又看了看儿子，突然笑了：“起来吧，债已经还清了。”

儿子愣住了：“怎么可能？那么多钱…”

王婶指了指远处的杨树林：“那片林子里，有我们家的一块地，很值钱的。”

儿子顺着她手指的方向看去，阳光下，杨树的叶子闪闪发光，像是撒了一地的碎金。

“不过，”王婶又说，“这地我们不卖。这地啊，有咱家的根。”

那天晚上，王婶家的灯亮得特别晚。邻居们路过时，能听到里面传来欢声笑语。有人说，听见李根生的声音也在里面。

第二天早上，村里人惊讶地发现，王婶的摊位上多了一个年轻人——她的儿子。他学着王婶的样子，小心地把热气腾腾的馒头码放整齐，嘴里还哼着小曲。

“尝尝我们家的杨树叶馒头，保证好吃。”他冲着路过的村民招呼道。

几年后的一个冬天，下了很大的雪。村里的杨树林变成了白色的世界，美得像童话。那天，是李根生儿子结婚的日子。按照村里的传统，新娘子要从村口走到新郎家，路上要吃点心，讨个好彩头。

王婶特意做了一笼杨树叶馒头，馒头上还点缀着几粒红枣，象征着早生贵子。

婚礼上，李根生喝得有些高，拉着王婶的手说：“王婶啊，多亏了你这杨树叶馒头，我儿子才能找到这么好的媳妇。人家姑娘说了，就是冲着这个味道才嫁到咱村来的！”

王婶笑着摇摇头：“根生，其实该谢谢你才是。”

李根生摆摆手，压低声音说：“咱们这辈子啊，就是个了结上辈子的事，缘分啊，缘分…”

雪还在下，覆盖了整个村庄。远处的杨树林在雪中显得格外宁静，仿佛守护着这个村庄的所有秘密和温情。

而关于那块地到底是卖的还是送的，关于那张地契上写了什么，恐怕只有王婶和李根生才知道了。不过，这又有什么关系呢？

重要的是，在这个小村庄里，有人记得恩情，有人懂得还报，有人明白什么是真正的情谊。这比任何地契、任何财富都要珍贵得多。

如今，王婶的杨树叶馒头已经成了县里的名产，每天都有不少外地人慕名而来。她的儿子也成了家，就在杨树林边上盖了新房子。

有时候，夜深人静的时候，村里的老人们会讲起王婶和李根生的故事，讲起那张神秘的地契，讲起杨树林的由来。年轻人听了，或许会不以为然，但心里却悄悄记下了这个故事——关于感恩、关于坚持、关于乡里乡亲之间那种说不清道不明的情分。

每当新的一天到来，当第一缕阳光照在杨树林上，当王婶家的烟囱里冒出第一缕炊烟，我就知道，这个村子又活过来了，带着它所有的温暖和人情，继续着它的故事。

而我，一个普通的村民，只是这个故事的旁观者和记录者。但每次吃到王婶的杨树叶馒头，闻到那股特有的清香，我都会想起那个雨天，想起那张泛黄的地契，想起王婶眼中的泪水和李根生眼中的笑意。

这大概就是我们这个小村庄最宝贵的财富吧——不是地，不是钱，而是人与人之间那份难以割舍的情义。

来源：一颗柠檬绿