摘要：那个下午，我正在自家的小卤菜店里忙活，手上沾满了辣椒油。窗外天阴沉沉的，夏天的闷热让塑料凳子都黏糊糊的。

那个下午，我正在自家的小卤菜店里忙活，手上沾满了辣椒油。窗外天阴沉沉的，夏天的闷热让塑料凳子都黏糊糊的。

“林姨，来碗卤鸡爪。”

我抬头看了眼，是隔壁修鞋的王大爷，牙签还叼在嘴里。他每天这个时候都来，说我的卤水比老伴的唠叨下饭。

“诶，马上。”我用围裙擦了擦手。电风扇吱呀呀地转着，把卤味的香气搅得到处都是。

就在这时，手机响了，是个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。

“喂，请问是林丽华吗？”电话那头是个女声，听起来很着急。

“是我，你是？”

“我…我是珊珊，如花的女儿。”

我的手一抖，锅铲掉在了地上，溅起一小滩油星子。如花是我同父异母的妹妹，十多年前去世了。她走后，我一直想照顾她的女儿珊珊，可珊珊那时候已经上高中了，看不上我这个没什么文化的姨妈，后来她考上了大城市的大学，就再也没联系过我。

沉默了几秒后，我问：“珊珊啊，你还好吗？”

“林姨，我…我儿子病了，医生说需要骨髓移植，我们家人都不匹配…”她的声音哽咽起来。

我坐在小塑料凳上，听着电话那头的抽泣声，一时不知道该说什么。十年了，这是她第一次主动联系我。

珊珊的儿子小宇今年才五岁，得了重型再生障碍性贫血，需要骨髓移植。她和她丈夫、公婆都不匹配，医生建议找更多亲人做配型检查。

我搭了三个小时的长途车去了市里的医院。公交车上，我把卤菜店里的账本翻来覆去地看，计算着手头的积蓄。我这辈子没上过什么学，只有初中文凭，但数字我还是认得清的。

珊珊在住院部大厅等我。她比记忆中瘦了许多，眼睛下面有深深的黑眼圈，头发随便扎成一个马尾。看到我的那一刻，她愣了一下，然后走过来，却又止住了拥抱的动作，只是尴尬地叫了声：“林姨。”

我点点头，提起手里的袋子：“给小宇带了点吃的，不知道他喜不喜欢。”袋子里是我店里最受孩子欢迎的卤蛋和无辣版卤肉。

“谢谢林姨，他…现在不太能吃东西。”

电梯里，我们谁都没说话。我注意到珊珊的指甲都咬得参差不齐，跟她妈妈如花年轻时一模一样。

当年如花嫁人后，我总会给她寄些自己做的腌菜和卤味。她的丈夫是个工程师，她总嫌我寄的东西”乡下气”，但每次都会悄悄地告诉我：“姐，你寄的东西可香了，我偷偷吃完了。”

小宇躺在病床上，小小的一团，脸色苍白得像张白纸。他戴着口罩，眼睛却很亮，好奇地看着我这个突然出现的”姨婆”。

“小宇，这是你姨婆，从乡下来看你的。”珊珊介绍道，声音轻得像在哄孩子睡觉。

“姨婆好。”小宇软软地说，然后又问，“姨婆家有小动物吗？我喜欢小狗。”

我笑了：“有啊，一只老花猫，都十三岁了，比你还大呢。”

后来我才知道，小宇很喜欢动物，但因为生病，他已经很久没有机会接触小动物了。

当天下午，我就去医院做了骨髓配型检查。护士给我抽血时，我盯着天花板上的一块污渍发呆。那块污渍有点像一只展翅的鸟，又有点像如花小时候最爱吃的糖葫芦。

检查结果出来得很快，出乎所有人意料的是，我和小宇的骨髓配型成功了。

医生是个戴眼镜的中年人，鼻梁上有一道深深的压痕，可能是眼镜戴得太久了。他解释说这种情况很少见，但确实存在。

“林女士，您愿意为小宇捐献骨髓吗？这个手术对您来说…”

我打断了他：“我愿意，什么时候可以手术？”

珊珊站在一旁，眼泪无声地流下来。那一刻，我看到了她眼中的歉意和感激，还有一丝羞愧。

回到简陋的旅馆，我给店里帮忙的小赵打了个电话，说我要在城里多待几天。挂了电话，我坐在床边，听着窗外此起彼伏的汽车喇叭声，忽然感到一阵疲惫。

床头柜上放着一本医院发的骨髓捐献须知，我翻了翻，很多字我都认不全，只大概明白捐献过程会有些疼痛，需要住院观察几天。

旅馆的电视机只有三个台能看，我随便调到了一个综艺节目，声音开得很小。主持人笑得太夸张了，牙齿在荧光灯下闪闪发亮。

我想起珊珊小时候，如花带她回老家过年，她总喜欢趴在我的卤菜摊前，看我熬制卤水。那时她还会甜甜地叫我”林姨”，缠着我教她包饺子。可上了高中后，她就变了，开始嫌弃我的”乡下味”，说我没文化会影响她在同学面前的形象。

那个除夕夜，她当着全家人的面拒绝了我送的红包，说：“林姨，我不需要你的钱，我妈生前也不喜欢你总是这样做作。”

如花早就不在了，没法告诉珊珊事实根本不是这样。但我也没辩解，只是默默把红包收了回来。

从那以后，珊珊就再也没回过老家，就连如花的忌日也不回来看看。我每年都会去如花的坟前坐坐，告诉她村里的新鲜事，说珊珊一定过得很好。

手术定在三天后。这几天里，我总是去病房陪小宇。他很喜欢听我讲村里的故事，特别是关于那只老花猫的。

“姨婆，等我好了，你带我去看花猫好不好？”小宇问我，眼睛里闪烁着期待。

“好啊，花猫肯定也想认识你这个小朋友。”我摸摸他的头。

珊珊大多时候都在一旁安静地听着，偶尔插几句话。她的丈夫李明是个忙碌的IT工程师，只能周末来医院。他对我很客气，但明显有些拘谨，可能是因为珊珊从没跟他提起过我这个姨妈。

手术前一天晚上，珊珊送我回旅馆。电梯里只有我们两个人，她突然开口：“林姨，对不起…”

我摆摆手：“别这么说，小宇是个好孩子。”

“不，我是说…以前的事。我知道我伤害了你，但那时候我太年轻，太在乎别人的看法了。”她的声音很低，像是在自言自语。

走出电梯时，我们遇到了一对老夫妻，正在吵架，老太太骂老头子把房卡又丢了。珊珊冲他们笑了笑，电梯门关上后，那对老夫妻的争吵声还在继续。

“你知道吗，你妈妈以前也总是这样，嘴上骂骂咧咧的，其实心里记挂着所有事。”我忽然说。

珊珊愣了一下，然后笑了：“是啊，我有时候觉得自己越来越像妈妈了。”

旅馆门前有个小摊在卖烤红薯，香味飘得老远。我买了两个，递给珊珊一个。她接过来，手指被烫得缩了一下，但没放开。

“小时候妈妈最爱吃这个，”珊珊轻声说，“我总是嫌太甜，现在倒怀念那个味道了。”

我们站在路灯下慢慢地吃着烤红薯，谁都没再说话。远处，医院的大楼亮着无数盏灯，像星星落在了人间。

手术那天早上，我醒得很早。窗外还是黑的，只有远处有几盏路灯亮着。我洗了把脸，换上干净的衣服，把所有证件和钱都装进了贴身的小包里。

李明来接我去医院，他开的是辆日系轿车，很新。车里有股淡淡的柠檬香味，后视镜上挂着一个小熊玩偶，应该是小宇的。

“林姐，真的非常感谢你。”李明一边开车一边说，声音很诚恳。

“小宇是我外甥孙，这是应该的。”

“珊珊跟我说了以前的事情，她一直很后悔…但是面子问题，你知道的。”

我笑了笑：“年轻人嘛，都这样。”

医院里已经做好了手术准备。护士让我换上病号服，在一张表格上签了字。珊珊站在旁边，紧张得不停搓手。

“别紧张，比做卤肉简单多了。”我开玩笑道。

她破涕为笑：“林姨，你现在还做卤肉卖吗？”

“当然，我那小店在镇上可有名了。你小时候不是最爱吃我做的卤鸭翅吗？”

珊珊点点头：“是啊，我大学食堂有卖卤味的窗口，但总觉得差点味道，现在想想，可能是因为少了林姨你的手艺。”

推我进手术室前，珊珊忽然握住我的手，声音哽咽：“林姨，小宇如果能好起来，我们以后常回家看你。”

我点点头，突然想起了什么：“对了，我前几天看到村里的老照片，你外公年轻时候的，改天拿给你看看。他那时候可神气了，骑着全村唯一一辆自行车。”

手术室的门关上前，我看到珊珊用手背擦眼泪，像个小姑娘一样。

麻醉前，我迷迷糊糊地想起了很多往事。我想起如花小时候总喜欢跟在我后面，叫我”大姐”；想起我们一起在村口的小河里摸鱼，回家都被骂得狗血淋头；也想起如花临终前握着我的手，说：“姐，帮我照顾珊珊…”

手术很顺利，但我醒来后发现自己浑身疼痛，像被车碾过一样。骨髓抽取的地方隐隐作痛，护士说这是正常的，几天就会好。

珊珊每天都来病房看我，带着各种水果和点心。她告诉我小宇的移植也很成功，现在正在无菌仓观察。

“医生说，如果一切顺利，半年后小宇就能过上正常生活了。”珊珊坐在病床边，给我削苹果。她的手法很笨拙，苹果皮断断续续的，一点也不像她妈妈如花那样能一口气削出一条长长的苹果皮。

“那很好啊。”我靠在枕头上，看着窗外的树影。初秋的阳光斜斜地照进来，在地板上投下斑驳的光影。

“林姨，我有件事想问你很久了。”珊珊放下水果刀，犹豫了一下，“我妈妈生前…是不是经常找你帮忙？”

来源：一颗柠檬绿