摘要：春节的余温还没过去，厨房里还剩着一小碗变质的饺子馅，我窗台上那株去年买的长寿花倒是没枯，开了满盆红花，衬着窗外飘着的雪，真有点扎眼。

春节的余温还没过去，厨房里还剩着一小碗变质的饺子馅，我窗台上那株去年买的长寿花倒是没枯，开了满盆红花，衬着窗外飘着的雪，真有点扎眼。

外甥小涛从县里打来电话，说要过来一趟。这孩子平时电话都舍不得打，有事都是发微信，今天特意打电话，肯定有事。

“小涛啊，下雪天开车小心些，吃了没？要不咱叔做点啥。”

“叔，我不饿。今天想拜托您一件事，挺重要的。”他声音有点发紧，我想起他小时候每次写作业被难住的表情。

“咋了？”

“叔，您记得县粮站那个李站长家闺女吗？”

我手里捏着刚从院里摘的柴火，皱了皱眉，“记得，李站长闺女，小名叫丁丁是不？戴个眼镜，安静。”

“对对对，就是她。我俩处对象快一年了，现在想结婚。”

我把柴火丢进炉子，火星子蹦出来，一下子又熄了。我不抽烟，炉子经常点不着，灶膛里都是湿烟味。客厅墙上挂着俺哥和嫂子的合影，是他们结婚二十周年照的，嫂子化了妆，看着像城里老板娘，而哥哥还是穿那件两边胳膊肘都磨破的灰色中山装，笑得比谁都灿烂。哥哥走得早，去年夏天心梗没抢救过来，小涛从那以后就经常往我这跑。

“行啊，李站长家条件不错，丁丁这姑娘我见过，挺好。”

“叔，可李叔不同意，说让我拿30万彩礼，说县里现在都这个价。可我…我哪有那么多钱？”

我的手停住了，心想，李站长家有几套县城的房子，儿子还在杭州当程序员，要这么多彩礼做啥？说实在的，我打心眼里看不起这种人。

“怎么，你二十九了吧？工作几年了攒不下30万？”我故意逗他。

“叔，我毕业这几年在县医院，一个月到手四千多，房子车子都没着落，我哪来那么多钱？俺妈说了，能拿出十万，再多就得卖地…”

我心里一紧，去年嫂子就把家里最后一块好地卖了，给小涛还了学费贷款。哥哥生前欠了不少债，都是给小涛上学用的。他当年考上医学院，全村都去他家道喜，村支书还送了一面锦旗，现在还挂在他家堂屋正中间，只是颜色都褪得看不清了。

“行，你先来家吃顿饭，咱慢慢商量。”

挂了电话，我从墙上取下哥嫂的合影，用袖子擦了擦，玻璃框上有一道裂痕，是去年搬家时磕的。从照片背后的夹层里，我小心翼翼地取出一张旧照片，已经泛黄了，边缘还烧了一小块。

这张照片我藏了二十多年，今天也许该拿出来了。

小涛开着一辆白色小车来的，车前盖上落了一层薄雪，车里空调很足，我一上车就感觉脸发烫。副驾驶座上放着一大束红玫瑰，包装纸都湿了，花瓣上结了一层薄冰。

“这是要去见丁丁？”我指着玫瑰笑道。

“嗯，一会儿去她家…叔，李叔昨天在电话里特别强硬，说不把彩礼钱带够，门都不让进。”小涛的手在方向盘上敲着，不像平时那么稳。

我看了看后视镜里的自己，一个地地道道的农村中年人，鬓角都白了，新买的羽绒服还带着标签，是春节前赶集时买的，一直舍不得剪。

“先去吃碗面？正好路过张记牛肉面，去年你最喜欢的那家。”我提议道。

小涛点点头，转向县城。

张记牛肉面在一条小巷子里，门口停着一辆送煤气的三轮车，车上的煤气罐歪歪斜斜地码着，像是随时会滚下来。面馆里暖气很足，玻璃窗上结了一层水雾，有人用手指划了个笑脸，又添了两个犄角。

老板娘认出了小涛，热情地招呼我们：“小涛医生来啦？你叔也来了？”她穿着件红色的羽绒马甲，袖口沾着面粉。

小涛笑着点头：“郑姨，来两碗牛肉面，多放点辣子。”

我注意到小涛的手机亮了一下，是丁丁发来的消息：“爸妈都在家等着呢，你什么时候到？”小涛没回，把手机倒扣在桌上。

面上来了，热气腾腾的。小涛却只顾着看手机，面都没怎么动。

“小涛，你对丁丁是真心的吗？”我突然问。

他愣了一下，然后很认真地点头：“叔，我俩认识三年了，处对象快一年。丁丁心特别好，医院里谁家有困难她都记着，每次发工资都要给养老院捐点。她比我大两岁，家里一直催她结婚，我再不娶她，她爸妈能急死。”

我笑了笑：“你妈知道彩礼的事吗？”

“我怕她担心，没敢说实话，就说李叔要十五万…”

我点点头，喝了口面汤，有点咸。墙上的电视正播放着春节联欢晚会重播，音量开得很小，只能看到画面在闪动。隔壁桌有个小女孩在吃冰激凌，大冬天的，她妈妈不停地擦她嘴角，她却一直躲闪。

“行，吃完咱就去李站长家。”

小涛惊讶地看着我：“叔，您要跟着去？”

“怎么，怕我丢人？”我笑着敲了下他的头，就像他小时候惹祸时我常做的那样。

李站长家在县城最好的小区，门口有保安亭，但保安不在，只有一个破旧的暖风机孤零零地响着。电梯里贴着几张火锅店的广告，其中一张已经撕了一半，露出下面更旧的一层。

李站长亲自开的门，花白的头发梳得一丝不苟，穿着件深蓝色的羊毛衫，看起来比实际年龄年轻。他先是看到小涛，点了点头，然后目光落在我身上，眼神里闪过一丝疑惑。

“这是我叔，想来见见您。”小涛有些紧张地介绍道。

“哦，进来吧。”李站长让开身子，并没有伸手。

客厅里，李站长的爱人正在沙发上看电视，见我们进来，站起身来，脸上带着礼貌而疏远的笑。丁丁站在阳台门口，穿着淡粉色的毛衣，看到小涛，眼睛一亮，但看到我时，目光中带着疑问。

“坐吧。”李站长指了指沙发，“我听小涛说，你是他叔？他爸妈…？”

“他爸去年走了，他妈身体不好，我来替他们看看。”我简单回答。

“噢…”李站长点点头，眼神有一丝尴尬，“丁丁，去倒茶。”

丁丁转身去了厨房，小涛坐立不安。茶几上摆着一盘削好的苹果，切得很薄，边缘已经开始氧化发黄。李站长打开茶几下的抽屉，拿出一包中华烟，抽出一支，又看了我一眼。

“我不抽，谢谢。”我摆摆手。

李站长点燃烟，深吸了一口，然后直奔主题：“小王，我就直说了。我们丁丁条件不差，大学毕业，有稳定工作，又是独生女。彩礼嘛，县里现在行情就是30万起步，这已经算少的了。”

小涛的脸一下子涨红：“李叔，我…”

“我知道县医院工资不高，但你们家不是有地吗？卖点地凑凑，亲戚朋友借借，这不是问题。”李站长吐出一口烟，“男方该出的钱不能少，这是规矩。”

丁丁端着茶走出来，听到父亲的话，脸色有些不自然。她把茶放在我们面前，悄悄地拉了拉小涛的袖子，小涛勉强笑了笑。

我接过茶，却没喝，只是轻轻地放在茶几上。透过茶水的热气，我看着李站长那张自信的脸。

“李站长，我想问问，您结婚时给了多少彩礼？”我突然开口。

李站长愣了一下，笑了：“那时候什么年代？八十年代末，谁家要彩礼啊。”

“是啊，那时候不兴这个。我记得您那时候是在粮站当会计吧？”

李站长的笑容僵了一下：“你认识我？”

我没直接回答，而是从口袋里掏出那张泛黄的照片，轻轻放在茶几上。

照片上是一群年轻人围着一张长桌吃饭，左下角写着”1987.7.20”，右下角有一行小字：“粮站欢迎新同事”。照片中央坐着年轻时的李站长，旁边是他现在的妻子，那时还只是他的女朋友。而在他们对面，坐着另一个年轻女孩，正笑着看向镜头。

“这是…”李站长的声音有些发紧。

我指着那个女孩：“这是我嫂子，小涛的妈妈，王淑英。”

李站长的手微微颤抖，烟灰掉在茶几上，他似乎没注意。他的妻子走过来，困惑地看着照片。

“李站长，您可能不记得了，但当年您和我嫂子都在粮站上班，还处过对象。后来您高升了，调到县里，就把她甩了。我嫂子伤心了好一阵子，后来嫁给了我哥，就是小涛的爸爸。”

客厅里一片寂静，连电视都不知何时被按了静音。丁丁站在一旁，眼睛瞪得大大的。

李站长的脸色变了又变：“这…这都是老黄历了，三十多年前的事了。”

“是啊，都过去了。我嫂子从没怨过您，她常说，年轻时的选择，哪有对错。我哥对她很好，虽然家里穷，但感情一直不错。”我顿了顿，“我今天拿出这张照片，不是要翻旧账。我只是想说，当年您没用彩礼，照样娶到了现在的妻子，日子过得很好。为什么现在要让小涛拿30万呢？”

李站长的妻子看了看照片，又看了看丈夫，眼神复杂。

“爸，什么情况？”丁丁走过来，看着照片，声音里带着疑惑。

李站长深吸一口气，把烟按在烟灰缸里：“这不一样…现在的行情就是这样…”

“李叔，我只能拿出15万。”小涛突然开口，声音很坚定，“这已经是我们家能承受的极限了。如果您觉得不够，那我和丁丁…”

“我不在乎彩礼！”丁丁突然提高了声音，“爸，我跟您说过多少次了，我不在乎这些！”

“丁丁！”李站长的妻子叫了一声。

我看着李站长的眼睛：“李站长，三十年前，您选择离开我嫂子，可能是因为我哥家条件差。三十年后，您女儿爱上了我嫂子的儿子，这或许就是缘分。小涛是个好孩子，他爸妈把家里能卖的都卖了，供他读完大学，他不会亏待您女儿的。”

李站长低下了头，沉默良久，才抬起头来，看着小涛和丁丁：“你们真的考虑好了？”

丁丁坚定地点头，走到小涛身边，握住了他的手。

李站长的妻子突然笑了：“老李，算了吧。这孩子人不错，有正式工作，性格也稳重。彩礼的事，随他们去吧。”

李站长看了看妻子，又看了看照片，最后目光落在我身上：“这张照片…我能留着吗？”

我摇摇头，拿起照片：“不好意思，这是我嫂子的遗物，我得带回去。不过…”我从口袋里掏出手机，拍下了照片，“我可以发给您一份。”

李站长点点头，眼神中有着难以言喻的复杂。

回程的路上，下起了大雪。小涛开车很慢，但心情明显轻松了很多。

“叔，您今天真厉害。我都不知道我妈年轻时候跟李叔…”

“这事你妈从来没提过？”我有些惊讶。

小涛摇摇头：“从来没有。不过我妈一直对我说，将来找对象，要找心地善良的姑娘，别太在意家世。”

我笑了笑：“你妈是个明白人。”

“叔，那照片是真的吗？我妈真的和李叔处过对象？”

我看着窗外纷飞的大雪，没有立即回答。窗外掠过一排路灯，雪花在灯光下显得格外明亮。

“照片是真的，那确实是你妈和李站长年轻时在粮站的合影。至于他们处没处过对象…”我笑了笑，“重要吗？”

小涛愣了一下，然后也笑了：“不重要了。”

车子缓缓驶过一座小桥，桥下的小河已经结冰，河边的柳树枝条上挂满了冰凌，在路灯的照射下闪闪发光。

“对了叔，您知道丁丁为什么会注意到我吗？”小涛突然说，“去年县医院体检，她爸检查出三高，是我接待的。我记得李叔的名字，就多关照了一下。后来丁丁来答谢，我们就认识了。”

我笑了：“你妈会为你骄傲的。”

小涛点点头，眼圈有些发红。

“对了，到县城再给你妈买瓶她爱喝的豆奶吧，就放在照片前面。”我说。

车子在雪中前行，玫瑰花安静地躺在后座上，花瓣上的冰已经融化，滴落在包装纸上，洇出一片深红。小涛打开了收音机，是一首老歌，唱着年轻人的爱情。

雪越下越大，但前方的路，却比来时清晰多了。

来源：一颗柠檬绿