摘要：＂这苦日子，什么时候是个头啊？＂我叹口气，将针线攥在手心，看着窗外阴沉的天。

＂这苦日子，什么时候是个头啊？＂我叹口气，将针线攥在手心，看着窗外阴沉的天。

人常说，退休了是人生新的开始，可我这新开始，却像是掉进了一口深井，四面黑墟墟的，望不到头。

我叫周淑华，这一年刚好五十三岁，从县一中退了休。

教了三十年的语文，如今却不知道怎么给自己的生活写个好故事。

老周走得早，那场车祸把我们十几年的日子一下子就断了。

记得那天下着雨，他说去接儿子放学，就再也没回来。

后来人家说，他为了躲一个横穿马路的小孩，把车拐到了路边的水渠里。

这么多年过去了，我时常在梦里见到他，醒来时枕巾都是湿的。

儿子大山在南方一家外企，忙得连轴转，一年到头也见不上几回。

小区里跳广场舞的大姐们常喊我去凑热闹，说是活动筋骨，热闹热闹。

我总是笑着推脱：＂改天吧，改天。＂

可这＂改天＂，就像是哄小孩子的话，连我自己都不信。

我家就一室一厅，八十年代分的老房子，窗户边的墙皮都起了泡，阴天就返潮。

退休金也不算多，两千多一个月，勉强够自己过日子。

这县城就这么大点地方，三十年来，我走过的每条街都能数得清楚。

退休前，我总想着有朝一日闲下来了，要把那些年轻时想看没看完的书都补上。

可真闲下来了，拿起书看不了几页，心就飘远了。

坐在沙发上，对着电视发呆，看着窗外的柳树随风摇摆，就这么一天天地耗着。

隔壁李阿姨家的小孙子，每天放学回来，总要在楼道里闹腾好一阵子。

那欢快的笑声穿透墙壁，提醒着我生活中的冷清。

有天夜里，我突然醒来，听见自己的心跳声，突然害怕起来——这辈子就这么过完了？

日子就这么一天天过，像蜗牛爬，慢得让人心慌。

那是去年十月里的一个早上，秋风卷着落叶在街上打转。

我去南门菜市场买菜，正拎着半斤豆芽往回走，忽然被一个小摊子吸引住了。

一位花白头发的老太太坐在小板凳上，手里拿着针线，低头做着什么。

摊前摆着各色布艺花，红的、黄的、紫的，像是一小片花海。

那些花在秋风中微微颤动，仿佛有了生命。

我停下脚步，看得有些出神。

老太太抬头冲我笑：＂闺女，看上哪朵了？＂

这一声＂闺女＂，喊得我心里一暖。

已经很久没人这么亲切地叫我了，大概是我那一头花白的头发，让人忘了我也曾经年轻过。

走近了看，那些花朵精巧得很，针脚细密，花瓣一层一层叠起来，像是活的一样。

＂您这花，都是自个儿做的？＂我问。

老太太点点头，她手上有些老年斑，指节因常年使用针线而显得粗大。

＂老把式了，做了四十多年了。＂她的眼睛在皱纹中笑成了一条缝，＂从我十几岁开始学，一直做到现在。＂

她说话的神态，让我想起了我的母亲。

母亲也是个心灵手巧的人，可惜走得早，没来得及教我什么。

不知怎的，我买了三朵回家，一朵红的，一朵黄的，一朵粉的。

回到家，我把花别在衣领上，对着镜子左照右照，倒像是年轻了几岁。

窗外的光透进来，照在那朵花上，有种说不出的生机勃勃。

那几天，我总想着那些布艺花。

闲来无事，翻出家里的零碎布头，试着照样子做，可怎么也做不像那老太太摊上的那样精致。

针线从指缝里滑脱，布料剪得歪七扭八，越做越烦躁。

＂这活儿看着容易，做起来难。＂我自言自语，手上全是被针扎的小洞。

夜深人静的时候，我忽然想起了教书时的情景。

那时候，看着学生们一点一点进步，我总有种说不出的满足感。

现在退休了，那种被需要的感觉没了，生活似乎失去了色彩。

一个星期后，我又去了南门市场，专门找那位老太太。

市场上人来人往，卖菜的吆喝声，讨价还价的声音交织在一起。

她还在那个位置上，手里正绣着一朵淡紫色的小花，针在她手中灵活地穿梭。

＂老师傅，我想跟您学这手艺，行吗？＂我硬着头皮问，心里却有些忐忑。

老太太——她告诉我她姓张，大家都叫她张大娘——抬头打量了我一会儿，笑了。

＂行啊，有心学就好。＂她的声音温和，＂我们社区有个手工小组，你要有兴趣，可以一块儿来。＂

就这样，我进了＂巧手织梦＂小组，认识了几位跟我差不多年纪的姐妹。

大家都是退休的，有老教师、老医生、老会计，各行各业的都有。

每周三下午，我们在社区活动室聚在一起，张大娘教我们做布艺花，从最基本的针法开始。

那个活动室不大，墙壁有些发黄，但窗户很大，阳光洒进来，照在我们忙碌的手上。

＂线要紧，但不能太紧，就像对待生活一样，松紧得当才好。＂张大娘常这么说，一边示范如何穿针引线。

她的手虽然粗糙，但动作却很优雅，像是在演奏一首无声的乐曲。

刚开始，我的手笨得很，针扎破了手指，布也总是剪坏。

有一次，我把一块上好的绸缎剪坏了，心疼得不行，差点想放弃。

张大娘从不嫌弃，总是耐心地教我重新来。

＂淑华，你这人心细，做出来的东西自有股韵味。＂她看着我笨手笨脚地缝了半天的一朵小花，认真地说。

这话让我心里暖烘烘的。

多久没人这样夸我了？

当了一辈子老师，总是我夸别人，很少有人夸我。

小组里的姐妹们也都热情，我们一边做手工，一边聊天，说说家长里短，笑声不断。

王大姐的儿媳妇刚生了个大胖小子，她做了一堆小布鞋，眼睛里都是光。

李姐的女儿在北京读大学，每次说起来，她都骄傲得不行。

听着她们的故事，我也不觉得那么孤单了。

。

闲着的时候，我就琢磨怎么把不同的布料拼在一起，怎么用针线勾勒出花的层次感。

我把自己的作品别在衣服上，挂在家里的墙上，原本单调的生活渐渐有了色彩。

有一次，我做了一朵牡丹，用了三种不同质地的红布，又加了点金线点缀。

我记得那是老周最喜欢的花，每年他的生日，我都会买一束牡丹花送给他。

张大娘看了，连声叫好：＂淑华，你这手艺，比我年轻时候还强呢！＂

这一年过得飞快，比我前几年都过得快。

转眼到了社区文化节，我们＂巧手织梦＂小组也参展。

我做的布艺花摆了满满一桌子，色彩鲜艳，样式各异，竟然吸引了不少人驻足。

＂这花做得真好，跟真的似的！＂一位戴眼镜的中年男人站在我的展台前，仔细看着那些花。

他穿着一件灰色夹克，看起来很精神。

＂谢谢。＂我有些不好意思，手不自觉地整理着桌上的花。

＂我是县民俗文化馆的王明。＂他递给我一张名片，＂我们文化馆下个月要办一个民俗工艺展，想订一批您这样的布艺花，不知道您有没有兴趣？＂

我愣住了：＂您是说，要我做？＂

＂对，您这手艺很有特色，很适合我们的展览主题。＂他的眼神很真诚，＂我们会支付适当的报酬。＂

我心里像是有十五个吊桶打水——七上八下。

做给自己玩是一回事，给人家做展览又是另一回事。

万一做得不好，岂不是给自己找难堪？

＂我考虑考虑。＂我没有立刻答应，心里却已经开始盘算要做什么样的花了。

回家路上，我心里七上八下的。

一边是对自己手艺的不自信，一边又有点小小的期待。

路过一家小饭馆，里面传来阵阵香味，我突然发现自己饿了。

平时总是随便对付一口，今天却想好好吃一顿。

走进去，要了一碗牛肉面，那热气腾腾的面条和香浓的汤，让我胃口大开。

那天晚上，大山打来电话。

＂妈，您最近怎么样？＂他的声音听起来有些疲惫，想必工作很忙。

＂挺好的，学着做布艺花呢，还有人想请我做展览呢。＂我把这事告诉了他，声音里不自觉带了些兴奋。

＂真的啊？那太好了！妈，您一定要答应，这是好事啊！＂大山在电话那头兴奋地说。

＂可我怕做不好...＂我小声说。

＂妈，您别这么没自信。您教书的时候，不是最讲究＇精益求精＇吗？您做的肯定没问题！＂

儿子的话让我心里踏实了不少。

听着儿子的鼓励，我心里的那点犹豫渐渐散了。

第二天，我就给王馆长打了电话，答应了这个＂生意＂。

接下来的日子可忙了。

文化馆需要五十朵不同款式的布艺花，时间只有三周。

我每天早起晚睡，废寝忘食地赶工。

手指被针扎得满是小洞，眼睛也酸得厉害，但心里却充满干劲。

夜深人静的时候，我会想起老周。

如果他还在，看到我这样忙碌而充实，会不会也为我高兴呢？

＂淑华，你慢点来，别把身体累坏了。＂张大娘来我家看我，心疼地说。

她带来一罐自制的茶油，让我晚上抹在手上，说是能缓解疲劳。

＂没事，趁着能动，多做点。＂我笑着回答，心里却满是充实感。

有时候，我一坐就是大半天，腰酸背痛的，但看着那一朵朵慢慢成型的花，心里就像灌了蜜一样甜。

终于，在截止日期前两天，我完成了所有作品。

五十朵花，五十种不同的样式和色彩，摆在我的小客厅里，像是一场小型花展。

王馆长亲自来我家取花，看到那五十朵各式各样的布艺花，眼睛都亮了。

＂周老师，您这手艺，真是了不起！＂他由衷地赞叹，一朵一朵地仔细看过去。

然后从公文包里拿出一个信封，＂这是酬劳，您清点一下。＂

那是我第一次因为自己的手艺挣钱，虽然不多，却让我感到一种从未有过的成就感。

拿着那些钱，我想起了第一次领工资的情景，那时才二十出头，拿着单位发的八十多块钱，觉得自己富得流油。

展览很成功，我的布艺花被放在最显眼的位置。

王馆长还特意做了一个小牌子，上面写着＂周淑华作品集＂。

看到自己的名字被这样郑重其事地展示出来，我心里像是开了一朵花。

展览当天，我特意穿了一件淡蓝色的旗袍，是老周生前最喜欢我穿的那件。

多少年没穿了，有点紧，但我还是硬撑着穿上了。

胸前别了我亲手做的一朵茉莉花，白色的，素雅而不张扬。

走进展厅，看到那么多人围着我的作品拍照、议论，我心里既紧张又自豪。

有个小姑娘拉着妈妈的手，指着我的一朵牡丹说：＂妈妈，这个好漂亮，我也想学！＂

那一刻，我忽然理解了为什么当年会选择做老师——看到别人因为自己的付出而有所收获，那种感觉实在太好了。

有了这次成功的经历，我开始琢磨着是不是可以做点小生意。

大山建议我开个网店，卖我的布艺花。

＂现在网上卖东西可方便了，您可以试试。＂大山在电话里说，语气里满是鼓励。

我一开始有些犹豫：＂我这把年纪，还弄什么网店啊，懂都不懂。＂

想象自己对着电脑手忙脚乱的样子，就有些畏缩。

＂您别担心，我下次回来教您。＂大山信心满满地说。

一个月后，大山趁着国庆假期回来了。

他瘦了，脸上有些倦色，但精神很好。

一进门就抱了我一下，然后从背包里拿出一台笔记本电脑。

＂给您买的，方便您管理网店用。＂他笑着说。

我心疼地看着他：＂花这冤枉钱干啥，我又不一定能弄明白。＂

＂妈，您别这么说自己。您教了一辈子书，还怕学不会这个？＂

大山说到做到，手把手教我怎么开网店，怎么上传图片，怎么和顾客沟通。

。

＂您看，就这么简单。＂他耐心地解释着，＂有人下单了，系统会提醒您，然后您按照这个流程操作就行。＂

我看着电脑屏幕上那些花花绿绿的界面，头有点晕，但还是硬着头皮跟着学。

老周要是在，肯定会笑话我这个＂老学生＂。

网店开张了，起名叫＂淑华布艺花＂。

大山还帮我拍了很多照片，布置了店铺的页面，看起来很专业。

开始的日子并不顺利，一个星期过去，连一单都没接到。

大山安慰我说这是正常的，新店需要时间积累人气。

我没那么乐观。

每天盯着手机屏幕，看着那个＂0＂订单，心里直发慌。

老同事李红来我家串门，看我愁眉苦脸的，直摇头。

＂淑华啊，咱这把年纪了，何必给自己找罪受？安安稳稳过日子不好吗？＂她坐在我的沙发上，喝着茶慢悠悠地说。

＂现在的年轻人，谁还会买这种老古董东西？＂

我不说话，但心里有些不舒服。

这话听着像是为我好，却带着一种轻视。

好像我这把年纪，就应该认命，不该有什么追求了。

我也这么想过，可转念一想，如果就这么放弃了，那前面的努力算什么？

就在我左右为难的时候，奇迹发生了——第一个订单来了！

是一位住在省城的年轻女孩，订了三朵布艺花，要做胸针。

我高兴得像个孩子，连夜把花做好，第二天一早就去邮局寄出。

排队的时候，心里忐忑不安，生怕做得不好，顾客不满意。

从那以后，订单慢慢多了起来。

有时候一天两三单，有时候好几天没动静。

做得好的时候顾客会给好评，偶尔也有顾客嫌东嫌西。

有一回，一个顾客说我做的花＂太粗糙＂，要退货。

我看着那朵我精心制作的花，心里像是被针扎了一样疼。

老周要是在，肯定会拍着我的肩膀说：＂没事，不懂欣赏的人多了去了。＂

大山知道后，专门打电话鼓励我：＂妈，做生意就是这样，有人喜欢有人不喜欢，您别往心里去。＂

他顿了顿，又说：＂妈，我给您报了一个手工艺培训班，下个月开课，在市里。您去学学，说不定对您的手艺有帮助。＂

我有些犹豫：＂那得花不少钱吧？＂

＂不贵，您就当出去玩几天。＂大山说，＂我已经给您报好了，还订了宾馆。＂

。

培训班上，我是年纪最大的学员，但老师和年轻人都很尊重我，还夸我是＂最用心的学员＂。

我学会了很多新技巧，也认识了不少志同道合的朋友。

一位来自北京的老师教我们如何结合现代元素，让传统手工艺焕发新生机。

回家后，我开始尝试新的设计和工艺，网店的生意也渐渐好起来。

有时候，订单多得做不过来，我就请小组里的姐妹们帮忙，大家一起做，分工合作。

张大娘笑着说：＂淑华，你现在是我们的＇老板＇了。＂

我不好意思地摆摆手：＂什么老板，就是大家一起玩。＂

渐渐地，我的网店有了固定客户，有些人甚至专门来找我定制特殊样式的布艺花。

我的小日子，也渐渐红火起来。

退休金加上卖花的收入，日子过得比以前宽裕多了。

我给家里换了新沙发，添了台洗衣机，还存了点钱准备去看大山。

小区里的人看我，眼神也不一样了，多了几分敬重。

二十年前的老同事马老师遇到我，惊讶地说：＂淑华，你这退休生活过得比我们都滋润啊！＂

我笑而不语，心里却乐开了花。

两年过去了，＂淑华布艺花＂在当地小有名气。

我还把手艺教给了社区里十几位退休的姐妹，大家一起做，分工合作，接的单子也越来越多。

。

看着那些孩子们认真学习的样子，我仿佛又回到了讲台上，那种被需要的感觉真好。

有一次，一位小姑娘问我：＂周奶奶，为什么您做的花这么好看啊？＂

她的眼睛亮晶晶的，充满好奇。

我笑着回答：＂因为每一朵花里，都有我的故事啊。＂

是啊，每一针每一线，都是我生活的一部分。

红色的牡丹，是老周最喜欢的；

黄色的菊花，是我母亲生前栽种的；

紫色的薰衣草，是大山从法国带回来的干花。

每一种颜色，每一种形状，都承载着我的回忆和情感。

当我的双手在布料间穿梭，我感到自己不再只是一个孤单的退休老人，而是一个能创造美的人。

今年春节，大山回来过年，带回来一个姑娘，说是同事，但我看得出来，他们之间有点什么。

姑娘叫小林，是南方人，说话软软的，很好听。

她一进门就夸我的布艺花做得好，说在网上看过我的店铺。

我心里乐开了花，连忙拿出新做的几朵给她看。

饭桌上，大山说他在考虑回县城发展。

＂妈，我想和您商量个事。＂他有些紧张地说，＂我和小林，我们准备在县城开个文创工作室，您的布艺花可以作为主打产品。＂

我愣住了：＂这孩子，好好的工作不做，回来干啥？＂

小林笑着解释：＂阿姨，现在很多年轻人喜欢传统手工艺，市场很大的。我们已经做了调研，觉得很有发展前景。＂

看着他们认真的样子，我心里又酸又甜。

酸的是，孩子长大了，有自己的主意了；甜的是，他还惦记着我，想和我一起干。

＂你们年轻人的事，我不掺和。＂我嘴上这么说，心里却已经在盘算怎么扩大生产了。

今天早上，我去邮局寄一批订单。

初春的阳光洒在街道上，柳树抽出了嫩芽，一切都显得生机勃勃。

回来的路上，看见一个年轻姑娘胸前别着一朵我做的布艺花，那是我前些日子新设计的样式。

她走得很自信，花在阳光下闪闪发光。

。

只要心里有光，生活再难，也能走下去。

老周走了这么多年，我一个人也走过来了。

不是因为我有多坚强，而是因为我找到了可以依靠的东西——那不是别人，而是我自己。

＂这日子，什么时候是个头啊？＂我望着那姑娘的背影，轻声自语，嘴角却不自觉地上扬。

人间的路，原来总是在脚下延伸的。

来源：留住美好旧时光