摘要：如果说年轻的时候，人生像一条河，奔腾、翻涌，不知水底藏着什么；到了七十岁，你终于摸到了石头，看尽了波光。

如果说年轻的时候，人生像一条河，奔腾、翻涌，不知水底藏着什么；到了七十岁，你终于摸到了石头，看尽了波光。

陈大年今年刚满七十。六月末的午后，阳光透过槐叶洒进院子，他坐在藤椅上，手里端着一杯淡淡的菊花茶。风吹动他那件洗得发旧的蓝色衬衫，脸上的皱纹像风过干涸河床，一道一道，有故事，也有沧桑。

“爸，你喝茶呢？”女儿陈云拿着一把蒲扇走出屋来，顺手递给他。

“夏天嘛，喝点淡的好。”陈大年说完，又轻声笑了，“有一年你才六岁，非要往茶里放糖，说苦。”

陈云也笑，“现在糖反倒不那么想吃了。”

时光就这样在一句话、一杯茶里悄无声息地过去。陈大年端起菊花茶，呷了一口，那清苦里竟有甜意。年轻时他闯南闯北，谁想到最后喜欢的，只是一口淡茶？有些东西，得过了半辈子才能明白。

一只老黄猫慢悠悠地踱到院子中央，打了个哈欠，在大年脚边卧下。

“爸，猫也是去年来的吧？怪亲人的。”陈云随口问。

“它饿了两天，自己找上门。小东西有灵性，知道哪里能落脚。”陈大年望着猫，眼角带着浅浅笑意。

他的目光随风扫过院墙、葡萄藤、门口的橘黄色三轮车……这些都是日子堆出来的痕迹。像极了他那句常挂嘴边的话：

“人啊，活到七十，还能留得下几样真东西，就赚了。”

“爸，你觉得什么才是真东西？”陈云好奇地问。

陈大年沉吟片刻，把茶缓缓放下。阳光下，他的手瘦而稳。

“你妈临去时，拉着我的手说，别怕孤单。我答她：有了你和小孙子，日子再苦都熬得下。”

他顿了顿，继续说：“有时候一大家子其乐融融，就是福气。哪怕吵两句，拌几句嘴，都是寻常烟火气。”

“嗯，家人在身边，我总觉得心踏实。”陈云点点头。

陈大年看了她一眼，眼里有光，“人老了，最值钱的不是票子房子，而是身边有这么几个亲近的人。”

他想起很多年前，那个为生活疲于奔命的自己。

那时他风风火火，拼命挣钱，为的是能给家里过好些。可真忙到四五十岁时，父母先后离世，孩子大了，妻子身体渐渐差——他才发现钱只是冰冷的数字，而身边人却一次次错过了笑声和陪伴。

如今房子老旧，冰箱里塞满自家种的菜，院子里有陈云、有外孙子、有猫。夜晚邻居吆喝两嗓子，鸡毛蒜皮的事有人听，有人管。他觉得，这就是值。

“爸，你这一生图啥呢？”陈云突然问。

陈大年哈哈一笑，“年轻时我以为我得图名图利，如今，无非就是安安稳稳，人多热闹，有点儿闲情逸致，喝杯茶。”

陈云也笑，“其实我也想过这个。”

风忽然静下来。

黄猫眯着眼，院子静谧，时间像被一层薄纱隔开，人心却熟透了。

外孙子欢欢蹦蹦跳跳回来，手上还带着泥，“姥爷姥爷，你猜我挖到什么啦？”

陈大年弯腰接过锈迹斑斑的小瓷片，笑着摸摸孩子的头。

欢欢得意地说：“这是宝贝！”

“是啊，咱们家里，每个人都是宝贝。”陈大年一本正经地说。

他指了指自己的胸口：“你们都在这儿。”

世上没有什么比家人更能温暖时光了。老人几十载风雨浮沉，到最后，能守在一起，就是幸福本身。

夜里，院墙上映着昏黄灯火，陈大年常常想：如果七十能再活十年，要做什么？

他想去趟远方，想尝尝没吃过的菜，也许还会写几封信，给很久没联系的老朋友寄过去。

但这些似乎都不如眼下一个宁静午后美好。

第二天清晨，他照例早起，推开院门时，见隔壁老郑挑着水走过来，远远喊：“大年，明儿约着遛弯不？”

陈大年应声答道：“行！老地方！”

晨光洒下，小城的街道还没完全苏醒，树影婆娑。陈大年忽然觉得心里十分踏实。

他慢慢明白——到这个年纪，真正值的，不是腰缠万贯，不是大富大贵，而是只有三样：

第一样，是健康。

老陈年轻时也劳碌奔波，岁数大了才明白，最难留住的是身体这副骨头。每早一碗小米粥，春夏栽菜，秋冬晒被，每走一步都想着“活着就是本钱”。

医院是他不爱去的地方，诊所的医生见了他也只说一句老话：“您这个年纪，别想着无病无灾，只求不拖累人。”

他深以为然。哪怕腿脚略微发软，也要每天走走路，呼吸新鲜空气。

有时候他跟陈云说：“养身不是为了多长几年寿命，是为了还有力气抱抱孙子，下下棋，吃顿家常饭。”

第二样，是有人念你。

陈大年经历过朋友四散、亲人离别的日子，才懂得，有人记挂，再平常不过的祝福问候，都胜过金山银山的孤独。

去年冬天，村里老李头摔了跤，孩子们都不常回。别人笑他“老倔头”，陈大年送去一笸箩热馒头。老李头红了眼：“除了你，没人想起我还在这儿活着。”

自那以后，两家有了来往。

“老人最怕没人惦记。”有一回他和陈云聊起。

陈云沉默，终于说：“爸，你放心，就算有一天我老了，也会记得多关心别人。”

“是啊，有人在，有牵挂，老了活着才有滋味。”

第三样，是岁月中留得住的温情。

房子可以塌，人情却不能丢。院墙破碎，也挡不住院子里的花香。

老邻居常聚在树下五子棋，偶尔抬杠、聊天，阳光从树叶缝隙掉下来，在棋盘上铺一层碎金。

“人生过一辈子，能和几个知心人坐下来下盘棋、聊聊天，这是幸运。”老陈说道。

“和谁下都行，就是你臭棋篓子，老让我赢！”老郑打趣。

“谁说不是，他小时候打弹珠就输了我不少！”老张也插话。

他们都笑起来，像是下一场细雨后的槐树，焕发出生机。

“人啊，到七十还能笑得开怀，就是有福气。”老陈自语。

蓦地，他意识到，在这个世界上，贫穷富有终会化为尘土。只有健康，有人惦念，人与人的那份温情，会一天天积攒下来，成了余生最大底气。

有一天傍晚，陈大年在院子收拾葡萄藤，听邻居队里传来广播——

“据专家统计，中国七十岁以上人口已达一亿。珍惜

来源：山顶听涛