摘要：当大多数人想到西班牙宗教裁判所时，脑海中浮现的往往是恐怖的酷刑和残暴场景、成千上万的人被处以火刑，以及一个权力过大的专制宗教政权。是什么导致了这些对宗教裁判所的误解和宣传，公众历史又是如何塑造我们的集体记忆的？

人们通常错误地认为西班牙宗教裁判所普遍施行野蛮的酷刑，但现代历史学家表明，其实际运作比传说中所描述的要更受约束，也更不严酷。

当大多数人想到西班牙宗教裁判所时，脑海中浮现的往往是恐怖的酷刑和残暴场景、成千上万的人被处以火刑，以及一个权力过大的专制宗教政权。是什么导致了这些对宗教裁判所的误解和宣传，公众历史又是如何塑造我们的集体记忆的？

中世纪宗教裁判所始于 1231 年，由教皇格列高利九世发起，旨在应对诸如卡特里派和瓦尔登派等异端运动的蔓延。卡特里派是一个始于 11 世纪的异端宗教团体，他们信奉二元论的宇宙观，认为存在两种对立的力量——善与恶。在他们看来，物质世界是由“恶神”（撒旦）创造的，本质上是腐败的，而精神领域则是“善神”的领地。卡特里派拒绝天主教的物质主义和等级制度，认为其腐败且与恶神同流合污。

天主教会认为卡特里派因其影响力日益扩大以及信仰截然不同而构成重大异端威胁。1209 年，教皇英诺森三世发动了阿尔比十字军东征，这是一场旨在铲除卡特里派异端的军事行动，他当时曾说：“把他们都杀光，上帝自会分辨他的子民。”中世纪宗教裁判所的建立部分也是为了肃清残余的卡特里派信徒，那些被认定犯有异端罪的人往往受到严酷的惩罚，包括处决。

另一方面，瓦尔登派是起源于 12 世纪末的一个基督教运动，被认为是最早预示新教改革的团体之一。该派由法国里昂的富商彼得·瓦尔登（或瓦尔德斯）创立，约在 1173 年，他放弃了财富，开始倡导过一种清贫和虔诚的生活。

瓦尔登派的追随者被称为“里昂穷人”，他们力求过着使徒式的清贫生活，直接向民众传教，依靠《圣经》的权威，并鼓励信徒阅读和研究《圣经》。他们批评天主教会的富有、腐败以及神职人员的道德败坏，反对诸如出售赎罪券和积累教会财富等做法。瓦尔登派被天主教会视为异端，成为中世纪宗教裁判所打击的目标，遭到逮捕、酷刑和处决。

在中世纪时期对异端分子进行起诉的想法为近代早期的做法奠定了基础。此外，教皇格列高利九世为打击瓦尔登派或卡特里派等异端运动而设立的第一个宗教裁判所，开始实施有助于在 1000 年前实现欧洲基督教化的规定。到了 11 世纪，宗教领袖们认定，如果整个世界都能得到改造，人们获得救赎就会更容易，于是开始着手实施一项“使世界神圣化”的计划。

在中世纪宗教裁判所出现之前，异端分子通常会受到暴力对待，比如被暴民处决或由世俗法庭审判。宗教裁判所的建立使这一过程变得有条理，并且能够依据法律而非无端猜疑来进行。

在中世纪时期，伊比利亚半岛（即如今的西班牙）由基督徒、犹太人和穆斯林共同居住，这种共存状态持续了数个世纪。从 8 世纪到 15 世纪，北部的基督教王国开始逐步收复穆斯林控制的领土，最终于 1492 年攻占格拉纳达。然而，这种共存局面随着西班牙统一的完成而终结，随后天主教双王斐迪南和伊莎贝拉于 1492 年驱逐了犹太人，1502 年驱逐了穆斯林。

1478 年，宗教裁判所成立，旨在应对当时西班牙天主教会所面临的众多异端团体和思潮。尽管历史学家对于宗教裁判所成立的真正原因尚无定论，但许多人认为其目的是为了建立政治和宗教上的统一，因为当时西班牙各地存在着许多不同的“西班牙”。宗教裁判所使君主们能够建立更集中的权威，并对较小的天主教君主构成挑战。

犹太人在伊比利亚半岛生活了一千多年，但到了 14 世纪，他们遭受了残酷的迫害，先是被迫改信天主教，接着是暴力骚乱，最终被迫居住在隔离区，并且要穿戴有明显标识的衣物以示区别。

一些犹太人为了获得更高的政府职位或与天主教徒联姻而选择改信天主教。这些改信天主教的犹太人被称为“新基督徒”，他们成为了“新兴的城市中产阶级”，这让“老基督徒”们嫉妒他们更高的社会地位。此外，老天主教徒们对那些声称改信天主教却暗中继续遵循犹太教传统的“新基督徒”感到担忧。正因如此，多明我会的托马斯·德·托尔克马达神父提议伊莎贝拉和斐迪南二世国王建立宗教裁判所，以铲除“新基督徒”或犹太异教徒。

与组织松散、权力分散的中世纪宗教裁判所不同，新的宗教裁判所依靠严密的组织架构、详尽的文书记录、审讯官与民众之间恰当的沟通方式以及王室的支持而蓬勃发展，使其得以延续 300 多年。

尽管宗教裁判所组织严密，但其运作过程却极为隐秘。公众对宗教裁判所活动的了解主要通过两种事件，首先是公布有关信仰的通谕，即“信仰告白”。通过公布这些通谕，宗教裁判所向普通民众告知了何为异端及其他违背信仰的罪行，从而教育他们宗教和社会行为的可接受界限。

这一过程与现代法律体系的运作方式类似，法律一经公布，若有人违反且被发现，就会根据所犯过错受到惩处。此外，人们还被要求告发犯有异端罪的邻居，若不这样做，就会被怀疑试图包庇。

在新大陆的殖民地，特别是在墨西哥城，所有十二岁以上的人都必须参加每周日大斋节期间举行的《信仰敕令》的公开宣读，否则将被逐出教会。每次宣读之后，都会出现大量告发，即公众的谴责，供宗教裁判所调查。

《信仰敕令》不仅用于打击异端邪说，还用于建立和维持社会控制，尤其是在那些正在皈依基督教并受西班牙统治的新大陆殖民地。例如，诸如从事巫术、性不道德行为（比如被发现与妇女通奸的神父或修士）或赌博等行为都要受到谴责。这些异端行为都与《圣经》中所提及的罪过相类似，因此对其加以惩处的原因显而易见。然而，诸如在教堂或墓地斗殴，或收取“高额利息”等行为也被视为异端。

与普遍的看法相反，宗教裁判所的监狱系统维护得非常好，为囚犯提供了人道的条件。一旦被捕，嫌疑人就会被带进去，并且必须支付 30 个金币以支付其在狱中的费用，以及带入监狱的床铺和衣物的费用。此外，在囚犯服刑期间，从他们那里没收的任何东西都会被仔细记录并妥善保存。

对于那些没有足够钱款或可售物品来支付羁押费用的人，国库就得接手并为其提供资金。所有这些记录还包括衣物、药品甚至抓捕时所用蜡烛的费用。

文中详细说明了钱花在了什么地方，比如 1574 年来自加那利群岛的弗朗西斯科·维森特（Francisco Vicente）的案例。文中描述了从港口把他带过来花了多少钱，对他施刑用的绳索花了多少钱，执行刑讯的人花了多少钱，他的酒和饼干花了多少钱，以及刑讯后给他伤口涂抹药膏花了多少钱。

对于那些穷人来说，宗教裁判所必须承担对他们施以酷刑的费用，这成为是否使用酷刑逼供的一个因素，因此导致普通农民遭受酷刑的案例减少。

然而，尽管表面上修道院监狱看起来十分严酷，但其牢房和待遇与王室监狱相比还是令人向往的。在某些情况下，修道院监狱中的囚犯会发表异端言论，只为被转移到宗教裁判所的监狱，因为那里条件更好。至于酷刑的使用，那只是最后的手段，并且被视为对被告的“帮助”。

几个世纪以来，酷刑在欧洲各地被普遍使用，因此在宗教裁判所的法庭上使用酷刑也并非不合时宜。然而，宗教裁判所只能采用某些特定的手段，比如刑架、火刑和水刑。在实施酷刑之前，必须先确认受刑者身体状况良好，能够承受酷刑，甚至在展示即将使用的刑具时，还会再给受刑者最后一次坦白的机会。

如前所述，关于西班牙宗教裁判所存在诸多谬论和误解，这在史学界和公众认知中皆是如此。现代史学家已对这些谬误提出质疑，它们往往源自新教的宣传。在当时大多数人不识字的情况下，许多描绘酷刑和死亡恐怖场景的绘画和图片被传播开来。在那个时代，西班牙之外的人几乎不可能核实有关西班牙宗教裁判所的信息，这些信息很可能会被全盘接受。

例如，历史学家杰里·凯夫茨（Jerry Kaifetz）驳斥了诸如铁处女、吊笼、异端叉和乳房撕裂器等刑具与西班牙宗教裁判所有关的说法，证明这些关联是错误的。凯夫茨还纠正了人们对宗教裁判官权力的误解，指出认为他们直接由教皇委任并代表教皇行事的观点是不准确的。此类说法歪曲了宗教裁判所的真实性质，它主要是由受过法律训练的天主教神职人员执行的教会程序。

在该纪录片中，伊利诺伊州北部大学的史蒂芬·哈利策尔教授解释说，尽管宗教裁判所确实使用过酷刑，但使用得非常少，在某些地区，酷刑的使用率低至 2%，且每次最多持续 15 分钟。不到 1% 的案件显示有反复施刑的情况，而且没有长时间的酷刑被使用两次。

由于印刷机的使用，新教徒得以迅速在欧洲各地传播他们的信仰和宣传品。西班牙没有利用印刷机，而是采取军事手段，因为他们认为用言语争斗是不公平的，唯有通过武力才是正途。

约翰·戴于 1568 年出版了《蒙塔努斯》一书，不到一年时间，该书就被译成欧洲所有主要语言。戴以“蒙塔努斯”为笔名，伪装成西班牙宗教裁判所的加害对象，描述了自己所遭受的折磨，称宗教裁判所贪婪、残忍、专制且宗教上不容异己。他描述了宗教裁判所施加于受害者的可怕酷刑。

实际上，宗教裁判所的裁判官本质上是具有法律专业知识的律师，并不一定是神职人员或牧师。与欧洲其他国家相比，西班牙总体上使用较少的酷刑，而且手段也相对温和。例如，在 16 世纪的英国，破坏公共场所灌木丛的人可能会被处死，而在德国，如果被驱逐的人返回，可能会被挖掉双眼。

然而，宗教裁判所必须严格遵守一套规则手册，规定可以使用何种酷刑手段，一旦发现宗教裁判官违反规定，就会被解雇。宗教裁判所从未使用过铁处女刑具，也从未用锤子砸断关节，不会将人封在砖砌的结构中，不会对年轻男孩实施鸡奸，也不会将人绑在轮子上鞭打。同样，在 16 世纪和 17 世纪欧洲的女巫审判风潮中，宗教裁判官宣布女巫罪是一种错觉，并禁止诸如火刑之类的审判或惩罚。

1572 年，墨西哥城的迈克尔·摩根被指控为路德教徒，并遭受了酷刑。在被宗教裁判所的官员审讯了一个多月且拒绝认罪之后，宗教裁判所的成员决定对他施以酷刑。尽管受到酷刑威胁，他仍保持沉默。经过多次试图让他开口认罪，摩根被送进了刑讯室，被迫承受了“拉刑架”的酷刑。在刑架上被多次拉伸之后，他终于说道：“我已经告诉你们实情了……你们还想要我怎么说……我什么都愿意说，只求别再折磨我了……”

最后，摩根向审讯者讲述了在船上发生的一些有关路德教派的指控事件，但他仍坚称自己没有参与其中。在第五轮的审讯中，他声称自己在英格兰时曾信奉路德教派，但一到墨西哥就改信了天主教。审讯者对他的供词满意后，他满脸通红地被释放，回到了牢房。

在另一起案件中，一名名叫罗德里戈·弗朗科·塔瓦雷斯的犹太裔男子被警告说，如果他因酷刑而死，或者手指造成永久性损伤，那都是他自己的错，因为他没有说实话。与摩根不同的是，塔瓦雷斯在刑架上被拉紧了六次绳索，仍然没有招供。接下来，他们决定在拉紧绳索的同时对他进行水刑。

尽管他没有招供，他们还是安排他再接受一次刑讯。这两个案例都表明，刑讯逼供是为了让某人认罪，而非证明其清白。似乎一旦被送去受刑，要么招供，要么继续受刑，而不是通过忍受刑讯来证明自己的清白。

酷刑的使用得到了正式授权，并被视为获取异端邪说供词的关键手段。宗教裁判官们认为，他们是在履行职责，维护宗教正统，防止犹太教化或新教化的蔓延。就塔瓦雷斯一案而言，宗教裁判所决定，因其犹太教化行为，他应被发配到加莱船队做十年苦役，且无报酬，而一名宗教裁判官认为应再次对他施以酷刑，另一名则认为应鞭笞他两百下。

虽然塔瓦雷斯所受的惩处似乎比摩根更严厉，但被指控为新教徒的人有 29.6% 的几率遭受酷刑，而犹太改教徒则只有 6.8% 的几率。再者，依据宗教裁判所的标准以及他们必须遵循的规则，他们执行得非常严格。

尽管有关残暴和种族灭绝的传言纯属子虚乌有，但世界各地的许多现代人仍然认为西班牙宗教裁判所极其残暴且致命。这种误解在诸如 1970 年的电视节目《蒙提·派森的飞行马戏团》中有所体现，其中有一集以西班牙宗教裁判所为主题，对其法庭进行了讽刺。其他相关媒体还包括爱伦·坡 1842 年的作品，该作品以宗教裁判所的酷刑手段作为核心情节，继续错误地将那个时代描绘得异常黑暗和压抑。

另一种广为人知的对宗教裁判所的描绘是通过《战锤 40000》系列作品，该系列有数十部书籍、桌游和电子游戏。在这个系列中，宗教裁判所是人类帝国中一个强大且隐秘的组织，负责保护人类免受各种威胁，包括异端邪说、变异、外星势力的影响以及恶魔附身。宗教裁判所跨越银河系铲除这些危险，常常采取极端手段。对许多人来说，这些描绘是他们接触这一历史话题的唯一途径，但他们并未意识到这些描绘是基于夸张或虚构的。

早期新教小册子以及后来西方流行文化对宗教裁判所残暴行径的夸大描述，掩盖了其实际的历史做法。这种扭曲的集体记忆未能认识到宗教裁判所与当时其他司法实践相比相对克制的一面。

要真正了解西班牙宗教裁判所的本质，就需要仔细重新评估历史证据，摒弃那些不实的传说，承认其在中世纪和近代早期欧洲背景下复杂的遗留影响。

来源：世界史大观