摘要：大家好。这本将近700页的《埃隆·马斯克传》，我终于读完了。说实话，合上书的最后一页，我最大的感受，不是“学到了”，而是“吓到了”。

【万字解读】我被《马斯克传》吓到了！世界首富成功的背后，是对人性的极致操控和对未来的终极恐惧。

大家好。这本将近700页的《埃隆·马斯克传》，我终于读完了。说实话，合上书的最后一页，我最大的感受，不是“学到了”，而是“吓到了”。

这本书里，没有我们想象中那种“世界首富的N个习惯”这种成功学鸡汤。恰恰相反，它给我展示的是一个极度真实，甚至可以说是残酷的马斯克。

他会在会议上，当着所有人的面，对一个工程师说：“你今天讲的，是我这辈子听过最蠢的话。”他会因为员工的汇报听着“像个白痴”，就当场把他开除。

他甚至会为了加快进度，直接拆掉工厂的生产安全设备，说“除非有人真的死了，否则别给我装回去”。

读的过程中，我无数次地想，在这种人手下工作，简直就是地狱模式。但矛盾的是，就是这样一个人，却一次又一次地，在全世界都认为他会输得精光的赌局里，笑到了最后。

从PayPal，到颠覆百年汽车工业的特斯拉，再到把NASA都觉得不可能的火箭回收变成现实的SpaceX。他好像永远都能看穿牌局的底牌。

这到底是为什么？他真的是被神选中的天选之子，还是说，在他的那套疯狂乃至冷酷的行事逻辑背后，藏着一套我们普通人完全无法理解，但又真实存在的“成功秘籍”？

今天，我们就来一起，潜入马斯克的大脑，看看这个地球上最疯狂的赌徒，究竟是怎么一次又一次地，赌赢未来的。

我们总想知道马斯克成功的秘诀是什么，他自己其实早就给过答案，一个听起来特别高大上的词儿——“第一性原理”。

但你有没有想过，这个词儿都被人说烂了，为什么全世界只有马斯克用它造出了火箭和电动车？

因为我们都理解错了。我们以为“第一性原理”是一种聪明的思考方式，是一种思维模型。

但在这本书里我才发现，对马斯克来说，“第一性原理”根本不是一种思考，它是一种暴力，一种打碎一切，直到露出事物最赤裸本质的暴力。

这股“暴力”的源头，要追溯到他的童年。马斯克在南非的童年，过得非常非常糟糕。

在学校，他因为个子小，又是个书呆子，天天被校园恶霸往死里打，好几次被打到不省人事，差点没命。

在家里，他有一个精神状态极不稳定的工程师父亲，用马斯克自己的话说，他父亲是一个“擅长让生活变得痛苦不堪”的人。

你可以想象一下，一个小孩，在外面被人欺负，回到家还要承受精神折磨，他能怎么办？他唯一的避难所，就是书。

他把自己像海绵一样，扔进百科全书和科幻小说里。这个过程，在他心里种下了一个种子：这个世界，是由最基本的物理规则构成的，而不是由权威、惯例或者别人告诉你的“常识”构成的。

别人说“你不能这么做”，在小马斯克看来，这根本不是一个真理，这只是一个“别人的观点”。真正的真理是牛顿定律，是热力学定律。

这个世界告诉他的一切“规矩”，在他看来，都是可以被质疑，可以被打碎的。

这就是他那种“暴力”的来源。所以，当他想造火箭的时候，所有人都告诉他，火箭的成本就是这么贵，一枚火箭几千万甚至上亿美元，这是NASA和波音这些大佬们玩的游戏，你一个互联网小子别掺和。

马斯克怎么做的？他没去跟这些公司讨价还价。他直接问了一个最最暴力的问题：造一枚火箭，最基础的原材料是什么？

答案是：航空级的铝合金、钛、铜、碳纤维等等。

然后他去伦敦金属交易所查这些原材料的价格，结果他惊人地发现，把制造一枚火箭所需要的所有原材料成本加起来，还不到火箭最终售价的2%！

那一刻，马斯克就知道了，这里面一定有问题。那高达98%的差价，不是物理定律决定的，而是被这个行业里，臃肿的官僚体系、复杂的供应链、低效的生产方式，以及无数约定俗成的“规矩”给吃掉了。

所以SpaceX的成功秘诀是什么？不是他发明了什么黑科技。就是用“第一性原理”这把锤子，把整个航天工业的成本结构，从头到尾砸了个稀巴烂。

他问：为什么这个零件要从供应商那里买，这么贵？我们自己造要多少钱？能不能更便宜？为什么火箭一定要是一次性的？物理学没说它不能回收啊？地球引力能把它发射上去，那调整一下姿态，它就能自己飞回来。

你看，他不是在“优化”一个现有的系统，他是在用物理学的基本公理，去“审判”一个行业里所有不合理的东西。

这种做法，在那些行业老人看来，就是个疯子，是个门外汉在胡闹。但马斯克恰恰是利用了自己“无知者无畏”的优势，因为他脑子里没有那些条条框框，他的思维，是从真空里，直接用法则本身，推导出来的。

这才是他每次都能赌赢的第一个，也是最重要的基石。他不是在跟市场赌，也不是在跟竞争对手赌，他是在跟物理学本身对赌。

只要物理学站在他这边，那剩下的，就只是工程问题和时间问题了。而这，恰恰把他带到了下一个，也是更让他充满争议的阶段。

如果你觉得“第一性原理”听起来还挺酷的，那接下来我们聊的这个，可能会让你感到非常不适。

因为光有好的想法是没用的，你得让一群人，跟着你一起，把这个疯狂的想法变成现实。

马斯克是怎么做的呢？他用了一种近乎“精神控制”的方法，也就是我们常说的，乔布斯也有的——“现实扭曲力场”。

但马斯克的“力场”，跟乔布斯的还不太一样。乔布斯的力场，更多是基于他的个人魅力和审美偏执。而马斯克的力场，是一种混合了巨大使命感和极限压迫感的混合物。

咱们先说使命感。马斯克做的每一件事，不管是特斯拉、SpaceX，还是后来的Neuralink、The Boring Company，他都给你讲了一个无比宏大的故事。

做电动车，不是为了卖车，是为了“加速世界向可持续能源的转变”，是为了拯救地球。

做火箭，不是为了商业发射，是为了让人类成为“多行星物种”，是为了在地球毁灭前，给我们找个备份。

这个故事有多重要？太重要了。因为它像一个筛子，帮你筛选出你想要的人。如果你来特斯拉，只是想找份薪水高的工作，那你根本扛不住。

因为这里的工作强度是反人类的。马斯克自己每周工作100个小时以上，他也要求他的核心团队必须随叫随到。

传记里提到，有一次，一个工程师为了迎接妻子生孩子，错过了马斯克的一个会议，结果直接被马斯克骂了个狗血淋头，说“你必须搞清楚你的优先级”。

正常人听到这话，第一反应肯定是“这老板有病吧？”，然后就辞职了。但留下来的那些人，都是被那个宏大使命感“击中”的人。

他们真的相信，自己正在做一件改变世界，甚至拯救人类的事情。为了这个目标，个人的家庭、生活、甚至健康，都是可以牺牲的。

马斯克用这个崇高的目标，给了他们承受一切不合理的理由。

但光有胡萝卜还不行，还得有大棒。马斯克的另一面，就是极限压迫。书里最震撼我的，就是特斯拉陷入“Model 3产能地狱”的那段日子。

当时工厂的生产线一团糟，车根本造不出来，公司账上的钱每天都在以肉眼可见的速度烧光，所有人都觉得特斯拉要破产了。

马斯克是怎么做的？他直接搬进了工厂，睡在办公室的地板上，连续几个月没回家。

他对所有工程师和高管的要求只有一个：不要告诉我为什么不行，告诉我你为了让它行，付出了什么。

他的管理方式简单粗暴到令人发指。开会的时候，他会像机关枪一样，对着每一个人提问，你的方案是什么？数据在哪里？为什么会延迟？如果你回答得稍微有点犹豫，或者听起来像在找借口，他会立刻打断你：“别废话了，你被开除了，下一个。”

这听起来像个暴君，对吧？但这个“暴君”的行为背后，有一套冷酷的逻辑。他认为，在公司生死存亡的关头，任何一丝的官僚主义、任何一点点的效率低下，都是致命的。

一个平庸的工程师，不仅自己产出不了成果，还会拖慢整个团队的节奏，甚至把悲观的情绪传染给其他人。所以必须“快刀斩乱麻”，把所有挡路的人和事，瞬间清除。

他甚至公开说，他有一种“恶魔模式”（Demon Mode）。在这种模式下，他会关闭自己所有的情感，没有同情，没有体谅，脑子里只有一个目标：解决问题，赢得胜利。

这种“使命感+压迫感”的组合拳，创造了一种非常奇特的氛围。

一方面，员工们被一个伟大的梦想激励着，充满了自豪感；另一方面，他们又被一种随时可能被淘汰的恐惧笼罩着，神经绷得紧紧的。

正是这种冰火两重天的极端环境，逼着这群天才，在极短的时间内，爆发出惊人的能量，最终把特斯拉从破产的悬崖边上，硬生生地给拽了回来。

这，就是马斯克的“现实扭曲力场”，它不温暖，甚至很残酷，但它非常、非常有效。

好，现在我们有了颠覆性的思维方式（第一性原理），也有了一支能打硬仗的“疯子”团队（现实扭曲力场），那具体打仗的时候，战术是什么呢？

这就是马斯克成功的第三个秘诀：他不用人的思维在运营公司，他用机器的“算法”思维。

什么意思呢？我们普通人做事，讲究的是计划、流程、岗位职责。

一个项目开始前，要做详细的调研，制定周密的方案，然后分工，一步一步执行。但马斯克觉得，这种方式太慢了，而且从一开始就可能是错的。

他的做法，更像是一个人工智能在进行深度学习。他给团队设定了一个极其明确，但不容置疑的目标，比如“把火箭发射成本降低到十分之一”，或者“实现完全自动驾驶”。

然后，他就把整个公司，变成一个不断试错、不断迭代的巨大机器。

他在特斯拉工厂里，最常说的一句话就是：“造出这台机器的机器，才是真正的产品。”

他痴迷的，不是造出一辆很酷的车，而是打造一个能够以极高效率、极低成本、极快速度，不断生产和改进这辆车的“超级工厂”本身。这个工厂，就是他的“算法”。

这个“算法”有几个核心指令，非常简单粗暴，但极其有效：

第一个指令：质疑所有要求。任何一个零件，任何一道工序，都必须被质疑。这个要求是谁提的？聪明人提的，还是白痴提的？如果是白痴提的，那就直接扔掉。他认为，很多时候，我们默认遵守的规则和流程，本身就是错的。

第二个指令：删除所有能删除的。在特斯拉，工程师的首要任务，不是增加功能，而是想办法删除零件、简化流程。马斯克有个著名的说法，他说“最好的零件，就是没有零件。

最好的流程，就是没有流程。”因为任何一个多余的东西，都会增加成本、增加重量、增加出故障的概率。他甚至会奖励那些成功删除掉某个部件的工程师。

第三个指令：简化和优化。当你把一个东西删到不能再删的时候，再想办法去优化它。这个顺序绝对不能错。因为你一旦去优化一个本该被删除的东西，那纯粹是在浪费生命。

第四个指令：加快迭代速度。马斯克绝对无法容忍“等一等”“看一看”。他的口头禅是“拿出紧迫感来！”（Sense of Urgency）。

SpaceX的火箭为什么能这么快取得成功？因为他们不怕失败。别的航天公司，发射一次失败了，要花好几年时间写报告、找原因。

而SpaceX，这边火箭刚炸，那边的数据已经传回工厂，工程师们马上开始分析，可能几周后，下一枚改进版的火箭就已经站在发射台上了。

他们是在用一次次的爆炸，去“喂”数据给他们的研发“算法”，用真金白银的代价，去换取宝贵的迭代时间。

第五个指令：自动化。能用机器干的，绝不用人。他追求的是一个“关灯工厂”，一个完全由机器人自己运转的生产系统。

你看，这五个指令连在一起，就是一个完整的、自我优化的闭环算法：质疑、删除、优化、加速、自动化。这个算法的核心，就是速度。

马斯克坚信，在今天的商业竞争中，学习和迭代的速度，是唯一真正的护城河。谁跑得快，谁能更快地从错误中学习，谁就能赢。

而他，就是那个手握秒表，不断抽打着整个系统加速奔跑的冷酷教练。他把公司变成了他的“算法”，而所有员工，都是这个巨大算法里的变量和函数。

聊到这儿，你可能会觉得，马斯克就像一个精密的机器人，一切都靠逻辑和算法。但这本书揭示了他更重要的一个特质，一个近乎“玄学”的能力——他的物理直觉和“All-In”的赌徒心态。

先说物理直觉。马斯克虽然不是最顶尖的科学家，但他对物理世界有一种野兽般的敏锐直觉。他能凭本能，快速判断一个技术方向是对是错，一个工程方案是巧妙还是笨拙。

书里有个细节。特斯拉的工程师在设计车身底盘的时候，用了一种传统的、需要多块钢板焊接的方式。

马斯克看到后，立刻就说，这太蠢了。他拿起一个玩具小车模型说：“你们看，它就是一体的。我们为什么不能用一个巨大的压铸机，像生产玩具车一样，一次性把整个底盘给压出来？”

当时，全世界的汽车工程师都觉得他疯了。因为从来没人这么干过，这么大的压铸机，根本就没地方买。

但马斯克的直觉告诉他，这才是最符合物理学原理、最高效的做法。

于是，他就真的联合供应商，斥巨资开发出了人类历史上最大的压铸机，也就是后来大名鼎鼎的“Giga Press”。这一个创新，直接把Model Y的后底板零件，从70多个减少到了1个，生产时间和成本都大幅下降。

这种超越“行业常识”的直觉，在书里比比皆是。

他会直接走到一个工程师的电脑前，看着代码说“这里可以优化”；他会看着火箭的引擎设计图，指出“这个管道的走向不合理”。

他不是在管理，他是在用他深入到骨髓里的工程思维，亲自下场“干活”。他就像一个对物理世界有“读心术”的巫师，总能一眼看穿复杂表象下最简单的那个解。

但光有直觉还不够，更可怕的是他那种“All-In”的决心。

马斯克的人生，就是一场又一场的豪赌，而且每一次，他都把自己的全部身家，甚至身家性命都押了上去。

2008年，是马斯克人生最黑暗的一年。

金融危机爆发，特斯拉的钱烧光了，SpaceX的前三次火箭发射，连续失败，全部在空中炸成了烟花。

当时公司账上的钱，只够再发射一次。他所有的朋友，包括他的前妻，都劝他，算了吧，保留最后一笔钱，至少还能体面地生活。

但马斯克是怎么选的？他把自己从PayPal赚来的最后一分钱，全部投了进去。

他对团队说，我们还有最后一次机会。如果第四次发射再失败，那我们就彻底完了。

你可以想象那种压力，整个公司的命运，几百名员工的未来，人类太空探索的梦想，全都压在这一次发射上。

传记作者问他当时的心情，他说，他感觉自己“嘴里含着玻璃，凝视着深渊”。但即使在那种情况下，他依然选择，把最后所有的筹码，推上赌桌。

结果，我们都知道了，第四次发射，猎鹰1号成功入轨。几天后，NASA就给了SpaceX一份16亿美元的大合同，公司起死回生。紧接着，他也说服了投资者，给特斯拉投了救命钱，也挺了过来。

这种敢于在悬崖边上，把所有一切都赌上去的勇气，才是他能够成功的真正底牌。

因为当你在牌桌上，敢于压上你的全部，而你的对手不敢时，你就已经占据了心理上的绝对优势。他不是在计算概率，他是在用意志力，去创造一个概率本身。

他告诉整个世界，要么我赢，要么我死，没有第三种可能。而这种置之死地而后生的决绝，往往能逼着整个团队，也逼着命运本身，给他让出一条路来。

我们分析了这么多马斯克的思维方式、管理手段和赌徒心态，但最后还有一个终极问题没有回答：到底是什么，在驱动着这个人，让他像个永动机一样，几十年如一日地，以一种燃烧自己的方式在工作和战斗？

是钱吗？他早就财富自由了。是名声吗？他好像也不是特别在乎别人怎么看他。

这本书给出的答案，埋藏得非常深，甚至有点黑暗。驱动马斯克的，不是什么积极的梦想，而是一种深不见底的，对人类未来的终极焦虑和恐惧。

马斯克的偶像是谁？不是那些商业大佬，而是一些科幻作家，比如阿西莫夫。

他从小看的那些书，比如《银河帝国》，在他心里埋下了一个非常深刻的烙印：文明是脆弱的，是会衰退和灭亡的。

宇宙是黑暗和冰冷的，人类文明就像是黑暗森林里一根随时可能熄灭的蜡烛。

这种想法，对我们普通人来说，可能就是偶尔抬头看星星时的一点感慨。

但对马斯克来说，这是一种真实存在的，迫在眉睫的危机。他真的相信，人类正面临着巨大的生存风险。

可能是气候变化，可能是一场超级病毒，也可能是一次小行星撞击，甚至是我们自己发明的AI，都有可能导致人类文明的终结。

所以，他做的所有事情，本质上都是在为这根“文明的蜡烛”续命，或者说，是想在它熄灭之前，把火种备份到其他地方去。

你看，他做特斯拉和太阳城，推动电动车和太阳能，是因为他看到了化石能源的不可持续性，这是对地球内部环境的焦虑。

他做SpaceX，拼了命要上火星，是因为他觉得，把所有鸡蛋都放在地球这一个篮子里太危险了，必须在另一个星球上建立一个备份，这是对地球外部风险的焦虑。

他做Neuralink，研究脑机接口，是因为他担心未来AI会远远超越人类智能，把我们当成蚂蚁一样踩死，所以我们必须想办法跟AI融合，实现“人机共生”。

他就像一个时间的观测者，一个从未来回来的人，他看到了某种我们看不到的，可怕的结局，所以他才会有那种非同寻常的“紧迫感”。

别人觉得他是个工作狂，是个疯子，但在他自己看来，他根本没有时间可以浪费。因为在他眼里，人类文明的倒计时，已经开始了。

这种宏大到有点不真实的使命感，解释了他性格里很多矛盾的地方。

比如，他为什么对身边的人那么冷酷无情？因为在一个要“拯救人类”的终极目标面前，一个员工的个人感受，一段家庭关系，甚至他自己的喜怒哀乐，都显得微不足道。

他把自己，也把身边所有的人，都工具化了，都变成了实现那个终极目标的燃料。

这也解释了他为什么能承受那么大的风险。当你认为你做的事情，关乎人类文明的存亡时，亏损几十亿美金，炸掉几枚火箭，又算得了什么呢？这只是必要的代价而已。

所以，你现在能明白，为什么他每次都能赌赢吗？因为他的赌注，从一开始，就和别人不一样。

别人赌的是一家公司的财报，一个季度的股价。而马斯克赌的，是人类文明的未来。

当你的格局和视野，提升到这个维度的时候，很多我们看起来是天大的困难和风险，在他眼里，可能就真的，只是一个需要被暴力清除，或者用算法快速迭代掉的，小小的Bug而已。

读完这本书，我常常在想，马斯克这样的人，到底是人类的幸运，还是不幸？他用一种近乎非人性的方式，去追求一个无比人性化的宏伟目标。他像一个冷酷的外科医生，为了切除人类文明身上的肿瘤，不惜让病人承受巨大的痛苦。

我们可能永远也学不会他的成功秘籍，说实话，我也不希望我的老板是马斯克。但他的故事，确实像一面镜子，照出了我们这个时代的野心、焦虑和可能性。

它逼着我们去思考一个问题：为了一个足够伟大的目标，我们究竟愿意付出多大的代价？

这本书没有给我答案，也许，答案就在我们每个人自己的选择里。

好了，今天关于马斯克的万字解读就到这里。如果你对这本书，或者对马斯克这个人，有什么自己的看法，非常欢迎在评论区留言，我们一起讨论。

如果你喜欢这期视频，别忘了点赞、订阅、转发，你们的支持是我继续做下去的最大动力。我们下期再见，拜拜。

来源：今日茶话会