辟谣：毛主席当初说的不是‘中国人民站起来了’，原话少一个字

摘要：1949年10月1日下午3点，天气晴朗却带着北方秋风的凉意。丁一岚和搭档齐越站在天安门城楼西侧临时搭建的木质播音台上，脚底下垫着两张报纸，挡风，也防城楼砖缝里冒出的灰尘。距离主席台不到二十米的位置，一部四灯壁挂话筒正对毛主席。开国大典的现场直播，就是靠那根看上

“丁老师，主席当年到底说的是哪一句？”——1997年11月的一天，北京广播大院里，年轻剪辑师小赵有些犹豫地把问题抛给正在做旧录音数字化的丁一岚。

丁一岚抬头，看着面前泛黄的磁带壳，没立即作答。她知道，这个问题早晚得说明白，因为错误的答案已经在各种场合被重复了太久。

1949年10月1日下午3点，天气晴朗却带着北方秋风的凉意。丁一岚和搭档齐越站在天安门城楼西侧临时搭建的木质播音台上，脚底下垫着两张报纸，挡风，也防城楼砖缝里冒出的灰尘。距离主席台不到二十米的位置，一部四灯壁挂话筒正对毛主席。开国大典的现场直播，就是靠那根看上去并不起眼的电缆把信号送到全国各地。

流程熟得不能再熟，可正式开始前所有人却还是屏住呼吸。林伯渠宣布大典开始，义勇军进行曲奏响。紧接着，人群的目光一次性汇聚到毛主席身上——那一刻的宁静，在场者一辈子也忘不了。这时，毛主席缓缓低头看了看稿纸，而后抬头，用并不高亢却异常坚定的声音说：“同胞们，中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！”话音落，礼炮齐鸣，齐越把“礼炮二十四响”一句口播掺进现场音轨。至此，丁一岚清晰记住：只有这一句，没有第二句。

几十年后，民间却流传着“中央人民政府成立了”和“ 中国人民从此站起来了 ”两句话并列的说法。谣言是怎么冒出来的？追根究柢，大约有三个源头。

第一，1954年人民出版社为政协一届一次会议文献编书时，编辑给其中一段加了小标题，标为“占世界人口四分之一的中国人民站起来了”。读者一翻，误以为这是原文。

第二，部分回忆文章引用毛主席后来在不同场合的讲话，没有注明时间地点。久而久之，几段话被混剪成“合集”，甚至还配上了并不存在的现场照片。

第三，媒体节目求“金句”，主持人或编导做题库时偷懒，把错误直接塞进了题干。智力竞赛、知识问答、课堂快问快答……错误一旦写进题库，纠正就很费劲。

1997年那档电视节目正是第三种情况。丁一岚坐在家里看到主持人问：“开国大典上，毛主席第二句是什么？”参赛选手斩钉截铁地回答“ 中国人民从此站起来了 ”。观众席掌声雷动。丁一岚皱眉，把节目看完，又反复倒带。她知道该出手了。

第二天，丁一岚写信给栏目组：开国大典现场距今48年，我是播音员之一，手头保留有原始录音，主席只说了一句话，建议贵台更正。信寄出十天，栏目组回电致歉，并在下一期字幕更正。可惜的是，节目录像已经外发，错版题库仍在各地电视台流传，这也是今天仍有人坚信那句误传的原因。

说到这，不得不聊聊那份录音。1949年国内设备短缺，用的是美国RCA77-DXY麦克风，加上一台德律风根开盘机，盘带宽度6.3毫米，每盘可录半小时。开国大典全程连续七小时，现场实际录了六盘。因为随时要切换，技术员王健良把每盘开头处做了蜡笔标记。“主席讲话”那段被放在第二盘的中段。一九五○年代，带子转存，原带封存进中央档案馆。八十年代磁带发粘，影响回放质量。九十年代，丁一岚受邀配合数字化，才重新听到原声。她把抽取出来的WAV文件复制了两份，其余交回档案馆。也正因如此，她才有底气给电视台“挑刺”。

有人会问：“主席真的从来没说过‘中国人民站起来了’？”并非如此，只是发生在另一个时间节点——1949年9月21日晚上7点，中国人民政治协商会议第一届全体会议开幕。那天，毛主席在6，000字的开幕词里提到：“我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站起来了！”注意，是“中国人”，不是“ 中国人民 ”。这两个词在当时具有完全不同的层级：前者强调民族主体，后者则带有明显的政治阶级内涵。主席行文严谨，不会混用。

对比可知：

地点不同：9月21日在中南海怀仁堂；10月1日在天安门城楼。对象不同：开幕词面对的主要是政协代表；开国大典面对全国乃至全世界。用词不同：中国人 vs. 中国人民。目的不同：开幕词是政治宣告，开国大典是国家诞生。

凡事讲求证据。当时中央新闻摄影局的底片、新华社当晚八点加急播发的通稿、第二天《人民日报》的头版都已公开。任何有耐心的人，只需到馆内翻看，就会发现开国大典稿件中确实只有“同胞们……”一句。

值得一提的是，上世纪五十年代后期学校历史课本为了突出“大国崛起”这一主题，编辑者把主席在政协会议的那句金句当作“本章导语”，时间地点没写全。老三届学生读书背书，就这么把两件事混成了一件事。后来，这批学生又成了电视台、报社编辑或撰稿人，错误继续扩散。

试想一下，如果不是丁一岚保留了那盘录音，也许再过几十年，真正的原话就会被层层叠叠的转述淹没。但凡严谨的历史研究，细节都需反复核对，越是家喻户晓的“事实”，越该警惕口口相传的小差错。一字之差，放在日常聊天里无关痛痒，放在国家宣告里却足以改变语义与政治指向。

顺便说一句，有人把毛主席的原话解读为“从此摆脱外国列强压迫”，这没问题。但如果把“站起来”过度政治化，延伸到其他场景，就会和原语境偏差甚远。历史学者做口述史访谈，经常提醒受访者：记忆会变形，录音和文字才是硬凭据。丁一岚的坚持，是新闻专业主义的体现，也是对那一代播音员“实事求是”作风的最好注脚。

谈到技术，还有件鲜为人知的插曲。1949年9月末，中央广播事业局在城楼检测话筒时，发现电缆接口有轻微接触不良。时间紧急，无备件，只能用焊锡点补。新中国第一支广播团队，就靠这样临时抢修的设备确保了七小时直播零中断。今天看似普通的技术保障，在当时可谓奇迹。对播音员来说，最大的风险不是稿件读错，而是设备罢工。好在，一切顺利。沿着这些细节往下追，人们才真正体会到“新中国从零起步”的艰辛。