摘要：去年11月退休时，同事们列队为它鼓掌，并用定制蛋糕为这位"老员工"举办欢送会。在七年的职业生涯中，这只非洲巨鼠通过敏锐的嗅觉，成功筛查出3000余例被卫生机构漏检的结核病病例，让超过3万人免遭感染风险。
地球是一个奇迹
物种｜瑞典
非洲巨鼠 Carolina 近日退休，她曾专门检测医学检测遗漏的结核病病例。| 国家地理图片集
直到不久前，Carolina还保持着上五休二的工作节奏。
去年11月退休时，同事们列队为它鼓掌，并用定制蛋糕为这位"老员工"举办欢送会。在七年的职业生涯中，这只非洲巨鼠通过敏锐的嗅觉，成功筛查出3000余例被卫生机构漏检的结核病病例，让超过3万人免遭感染风险。
不过，它并非传统意义上的职场雇员——作为非营利组织APOPO旗下40只"鼠探员"之一，Carolina正在东非大地书写着啮齿类动物的抗疫传奇。
颠覆认知的"鼠医生"
"人们的第一反应往往是'老鼠是我们的敌人'"，APOPO结核病项目负责人、医学博士Tefera Agizew在谈到公众偏见时表示，"但当亲眼见证它们的工作过程，所有人都会改变看法。"与纽约街头的褐家鼠不同，冈比亚巨鼠(Cricetomys ansorgei)性格温顺、学习能力强，在圈养环境下可工作7-8年(寿命8-10年)。
这种体长超过13英寸MacBook Air笔记本电脑的啮齿类动物，拥有堪称生物雷达的嗅觉系统——行为神经科学家Cindy Fast透露，其灵敏度能在20个奥运会标准泳池中精准定位半滴氯液的存在。
在APOPO的实验室里，Carolina和它的同事创造惊人的工作效率：20分钟内完成100份痰液样本筛查，比传统显微镜检测快96倍。通过这种"鼠力筛查+实验室复核"的模式，东非地区的结核病检出率提升了40%。
Agizew博士指出，传统涂片检测的准确率仅20%-40%，而更精准的快速检测因成本高昂难以普及。每发现1例结核感染，平均可避免10-15人被传染，仅2024年该项目就成功阻止了近40万新增病例。
一只非洲巨鼠正在莫罗戈罗训练基地搜索地雷。非营利组织 APOPO训练这些非洲巨鼠执行多项任务，包括结核病检测、排雷作业、野生动物犯罪侦查及协助搜救行动。| 国家地理图片集
从扫雷尖兵到抗疫先锋
APOPO的HeroRATS项目起源于上世纪90年代的排雷行动。由于体重不足引爆地雷，且嗅觉能精准定位埋深8英寸的TNT，非洲巨鼠曾在莫桑比克等地创造过单日排除500枚地雷的纪录。
如今在坦桑尼亚莫罗戈罗总部，这些"鼠英雄"正在接受双重训练：一部分继续扫雷，另一部分则专攻结核病检测。
结核病防控的紧迫性远超想象。约翰霍普金斯医学院结核病研究中心流行病学家Tess Ryckman提供的数据显示，仅2023年坦桑尼亚和埃塞俄比亚就有5万人死于结核病。
"HIV高发与营养不良加剧了疫情，许多人误以为结核病已成为历史，但它仍是单一传染性病原体致死的首要原因"，Ryckman强调。
Agizew博士补充道，尽管近年来发病率年均下降5%，但人口增长抵消了防控成果，实际感染人数仍在上升。
实验室里的"鼠辈传奇"
每天清晨，APOPO的工作人员骑着摩托车奔赴数十家诊所，收集被初步判定为阴性的痰液样本。在实验室特制的检测舱内，经过一年专业训练的"鼠探员"们开始工作：它们沿着带10个孔洞的玻璃舱行进，用鼻尖轻触样本容器。
一旦检测到结核分枝杆菌(Mycobacterium tuberculosis)释放的六种挥发性有机物，老鼠就会用前爪拍打对应孔洞，随后由技术人员进行PCR复核。训练过程堪称行为科学的精妙实践。
Fast博士揭秘道："我们使用响片训练法，将香蕉牛油果奶昔与正确反应关联。老鼠必须学会忽略个体差异——比如检测者的早餐味道或交通工具气味——只专注于病原体的独特化学信号。"最终考核要求连续准确识别500份样本，达标者才能获得"上岗证书"。
有温度的职场生态
在APOPO的"鼠力资源管理"体系中，每只老鼠都有独特的职业轨迹。
明星员工Tamasha以训练员祖母命名，工作时像A型人格者般充满激情："它会跳着欢快的舞蹈催促开工，即使当天需要检测120份样本，依然保持超高准确率。"
而退休的Carolina则与伙伴Gilbert享受着"佛罗里达式养老生活"——专属的阴凉活动区、每周更新的益智玩具，以及定期举办的退休派对(定制胡萝卜蛋糕配花生碎)。
当然，并非所有老鼠都能适应岗位需求。Fast博士举例："曾有一只学习扫雷困难的老鼠，转岗结核病检测后反而成为顶尖员工。反之，一只过于活泼的'探索型'老鼠在地雷探测领域表现出色。"这种"适才适岗"的管理理念，让每只老鼠都能找到自己的价值坐标。
改写历史的微小力量
当Carolina在退休社区安享晚年时，它的后辈们仍在实验室里延续传奇。
这些体长不足半米的"抗疫先锋"，不仅用嗅觉改写着公共卫生史，更在重塑人类对啮齿类动物的认知。正如Fast博士所言："我们不仅在拯救生命，更在改变偏见。这些毛茸茸的同事，值得被视作真正的英雄。"
撰文：Marti Trgovich
编译：Arvin
校对：钱思琦
版式设计：钱思琦
伸出小手
来源：国家地理中文网
