摘要：一片一片，用湿润的软布，很慢，很有耐心。阳光从落地窗照进来，落在木地板上，也落在我脚边打盹的猫身上。

电话响的时候，我正在给一盆龟背竹擦叶子。

一片一片，用湿润的软布，很慢，很有耐心。阳光从落地窗照进来，落在木地板上，也落在我脚边打盹的猫身上。

一切都安安静静的。

手机在桌上震动，嗡嗡的，像一只被困在玻璃瓶里的苍蝇。

我看着屏幕上跳动的“妈”字，擦叶子的手停顿了一下。

那片叶子上的水珠，就那么悬着，像一颗小小的、透明的眼泪。

我最终还是接了。

“喂，妈。”

“你弟……他又出事了。”

电话那头的声音，和我记忆里的一模一样，充满了疲惫、焦虑，还有一种理所当然的祈使语气。

好像我生来，就是为了处理他那些永远处理不完的破事。

我没有立刻回答。

我把那片叶子擦完了，把软布叠好，放在一边。

“这次又是多少？”我的声音很平静，平静得像一块冰。

电话里传来母亲压抑的抽泣声。

她说了一个数字。

一个足以压垮我们那个普通家庭，甚至是我现在这个看起来还算体面的小家庭的数字。

“他被人扣下了，说是不给钱，就……就……”

“就剁手，是吗？”我帮她说了出来。

这些年，类似的戏码上演了太多次，台词我都会背了。

“你怎么能这么说！他可是你亲弟弟！”母亲的声音一下子尖利起来，像被踩了尾巴的猫。

我走到窗边，看着楼下车水马龙。

这个城市很大，很繁华，容得下我的梦想，我的努力，我一点一滴建立起来的生活。

但好像，它永远也填不满老家那个无底洞。

“妈，”我说，“我早就仁至义尽了。”

说完这句，我挂了电话。

没有给她再说话的机会。

猫被惊醒了，抬起头，用它那双琉璃珠子一样的眼睛看着我。

我蹲下来，摸了摸它的头。

“没事了，”我对它说，也像对自己说，“没事了。”

可我知道，事情远远没有结束。

那个电话，像一颗石子，投进我平静的生活，激起的涟yī，不是一圈一圈的，而是一场积蓄已久的海啸。

我的思绪，不受控制地回到了那个爬满青苔的老房子。

那个我出生、长大，又拼了命想要逃离的地方。

**一**

我第一次意识到，弟弟是个无底洞，是在我大学毕业那年。

我拿着第一个月的工资，给自己买了一条漂亮的连衣裙。

淡黄色的，领口有蕾丝，穿上它，我觉得自己整个人都在发光。

我穿着新裙子回家，想给爸妈一个惊喜。

推开门，家里的气氛却很压抑。

父亲坐在沙发上，一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。

母亲坐在旁边，眼睛红肿，不停地抹眼泪。

弟弟低着头，跪在他们面前。

那是我第一次看到他那副样子。

不是小时候调皮捣蛋被罚跪的委屈，而是一种被抽走了骨头的颓败。

我心里咯噔一下。

“怎么了这是？”

母亲看到我，像是看到了救星，一把拉住我，“你快劝劝你爸，他要打死你弟！”

我看向父亲。

他的脸色铁青，手边放着一根鸡毛掸子。

那根鸡毛掸子，从小到大，他都没舍得真正打过我们一下。

“他……他把家里的积蓄，都……都拿去……”母亲泣不成声。

“做生意，赔了。”弟弟闷声闷气地接了一句。

做生意。

他说得多么轻巧。

后来我才知道，他所谓的“生意”，就是在牌桌上。

他觉得自己的运气和脑子都比别人好，能赢大钱，让我们家过上好日子。

结果，他输掉了父母攒了半辈子，准备给我当嫁妆，给他娶媳妇的十万块钱。

那是在十几年前，十万块，对我们这样的工薪家庭来说，是天大的一个数目。

父亲气得浑身发抖，举起鸡毛掸子就要抽下去。

我下意识地扑了过去，挡在弟弟身前。

“爸！别打了！”

鸡毛掸子最终没有落下来。

父亲看着我，眼睛里全是失望和痛苦。

他把鸡毛掸子扔在地上，说了一句：“这个家，迟早要被他败光。”

然后他走进了房间，关上了门。

那天晚上，母亲拉着我的手，说了很多。

她说：“他毕竟是你弟弟，是咱家唯一的根。他只是一时糊涂，以后会好的。”

她说：“你现在工作了，能挣钱了，先帮帮你弟弟。等他缓过来了，以后会加倍对你好的。”

她说：“我们是一家人，一家人就要互相拉扯着过日子。你不能眼睁睁看着他往火坑里跳啊。”

我看着跪在地上的弟弟。

他抬起头，眼睛里满是泪水和悔恨。

“姐，”他叫我，“我错了。我真的错了。我再也不敢了。你帮帮我，就这一次。”

他的眼神，那么真诚，那么可怜。

我想起了小时候。

我想起他跟在我屁股后面，甜甜地叫我“姐姐”。

我想起他会把唯一的糖分我一半。

我想起有别的孩子欺负我，他会挥着小拳头冲上去，哪怕自己被打得鼻青脸肿。

我的心，一下子就软了。

我身上的那条新裙子，那淡黄色的、带着蕾丝的裙子，在那一刻，忽然变得无比刺眼。

我觉得自己不配拥有这样美好的东西。

家里都这样了，我怎么能心安理得地享受呢？

第二天，我把那条只穿了一次的裙子退掉了。

然后，我把第一个月的工资，连同身上所有的积蓄，一共五千块钱，都交给了母亲。

我说：“妈，这钱先拿去应急。”

母亲接过钱，脸上终于有了一丝笑容。

她摸着我的头，说：“我们家囡囡长大了，懂事了。”

弟弟也向我保证，他一定痛改前非，好好找个工作，重新做人。

那时候，我相信了。

我天真地以为，这真的是最后一次。

我以为，我的牺牲，我的付出，可以换来一个浪子回头的故事。

可我错了。

那不是结束。

那仅仅只是一个开始。

一个被无尽的谎言和失望包裹的，漫长噩梦的开始。

**二**

从那以后，“钱”这个字，就成了我和原生家庭之间，最核心，也是最沉重的话题。

弟弟确实“安分”了一段时间。

他在我爸的安排下，进了一家工厂当学徒。

每天按时上下班，工资虽然不高，但总算是个正经工作。

母亲每天都在我耳边念叨，说弟弟现在多好多好，多亏了我当初拉了他一把。

我也渐渐放下了心。

我努力工作，升职，加薪。

我把每个月工资的一大半都寄回家里。

一部分是孝敬父母，另一部分，是帮家里还当年欠下的债。

我对自己很苛刻。

同事们逛街、看电影、吃大餐的时候，我都在公司加班，或者在出租屋里啃泡面。

我不敢买贵的化妆品，不敢买漂亮的衣服。

我的衣柜里，全是黑白灰。

因为我觉得，自己不配拥有那些色彩。

只要家里的窟窿还没补上，我就没有资格心安理得地享受生活。

那几年，我活得像一个高速旋转的陀螺，不敢有丝毫停歇。

我以为，只要我足够努力，足够快，就能把那个家，从泥潭里拽出来。

平静的日子，持续了大概两年。

直到有一天，母亲又给我打了电话。

电话里的语气，和多年前那个下午，一模一样。

“你弟……他又……”

我的心，瞬间沉到了谷底。

原来，他所谓的“安分”，都只是假象。

他在工厂里认识了一些“朋友”，又被带回了那个圈子。

一开始是小打小闹，后来胆子越来越大。

他不仅输光了自己所有的工资，还以家里要装修为名，骗走了父母手里最后一点积蓄。

然后，他又欠了一屁股债。

这次，是二十万。

我接到电话的时候，正在谈一个很重要的项目。

挂了电话，我站在公司的洗手间里，看着镜子里的自己。

脸色苍白，眼神空洞。

我觉得自己像个笑话。

一个天大的笑话。

我那么努力地赚钱，省吃俭用，想要填补那个窟窿。

结果，我填的速度，远远跟不上他挖的速度。

我第一次，感到了绝望。

那天晚上，我没有回家。

我一个人坐在办公室里，对着电脑屏幕发呆。

我想不明白。

为什么？

为什么他就是不肯放过我，不肯放过这个家？

后半夜，我接到了父亲的电话。

他的声音，苍老了很多。

“囡囡，回来一趟吧。”

我回去了。

家里的气氛，比上一次还要凝重。

弟弟还是跪在地上，但这一次，他的脸上没有了悔恨的泪水。

只有一种麻木的、破罐子破摔的表情。

父亲坐在沙发上，一夜之间，仿佛老了十岁。

他没有骂，也没有打。

他只是看着我，说：“爸对不起你。”

我的眼泪，在那一刻，决了堤。

我不是为弟弟哭，也不是为那些钱哭。

我是为我爸，为我妈，也为我自己这些年的辛苦和委屈而哭。

“爸，我们报警吧。”我哭着说。

这是我能想到的，唯一的办法。

或许，只有法律，才能让他真正清醒过来。

“不行！”母亲尖叫着扑过来，捂住我的嘴，“不能报警！报警了，你弟弟这辈子就毁了！”

“他不报警，我们这个家就毁了！”我挣脱她，也大声喊了出来。

“毁了就毁了！”母亲的表情变得有些狰狞，“只要我儿子好好的，这个家毁了又怎么样！你没有心！你怎么能这么对你亲弟弟！”

我愣住了。

我看着我的母亲。

那个曾经温柔地给我讲故事，给我梳辫子的女人。

在她的世界里，儿子就是天。

为了这个天，可以牺牲一切。

包括女儿的幸福，家庭的安宁，甚至，是与非的底线。

那一刻，我忽然明白了。

这个家，病了。

病的不仅仅是我的弟弟。

还有我的母亲。

她的爱，是一种病态的、没有原则的溺爱。

是她的纵容，一次又一次，给了弟弟犯错的机会和底气。

而我，在过去的几年里，成了这种纵容的帮凶。

我的每一次心软，每一次退让，都像是在给他喂食毒药。

父亲沉默了很久，最后长长地叹了一口气。

“卖房子吧。”他说。

我浑身一震。

那套房子，是父母一辈子的心血。

是我们在那个城市里，唯一的根。

“爸……”

“不卖房子，我们拿什么还债？”父亲的声音里，充满了无力感，“总不能让你一个人扛着。”

最终，房子还是卖了。

卖掉的价格，比市价低了不少，因为我们急着用钱。

还清了债，剩下的钱，只够在郊区租一个很小的两居室。

搬家的那天，下着雨。

我看着工人们把家具一件一件搬上车。

那些熟悉的桌子、椅子、柜子，在雨中显得格外凄凉。

我看到了那个我用了多年的书桌，上面还贴着我小时候的贴画。

看到了母亲的缝纫机，她曾用它给我做过很多漂亮的衣服。

看到了父亲的摇椅，他喜欢在夏天的傍晚，坐在上面摇着蒲扇给我讲故事。

这些承载了我所有童年记忆的东西，现在，都要离我而去了。

我站在雨里，没有打伞。

任凭冰冷的雨水，打在我的脸上，和我的眼泪混在一起。

那一刻，我感觉，我的家，没了。

是被我的弟弟，亲手拆掉的。

**三**** **

卖掉老房子之后，我给自己买了一套小小的单身公寓。

首付，是我这些年加班加点，从牙缝里省出来的钱。

我没有告诉父母。

我只是想，给自己留一个可以喘息的地方。

一个真正属于我自己的，小小的壳。

搬进新家的那天，我买了一束向日葵。

金黄色的，开得特别灿烂。

我把它们插在花瓶里，放在朝南的窗台上。

阳光照进来，整个房间都变得暖洋洋的。

我告诉自己，从今天起，我要为自己活。

我要把过去那些年亏欠自己的，一点一点，都补回来。

我开始学着打扮自己，买漂亮的衣服和包。

我开始在周末的时候，约上三五好友，去爬山，去看画展，去做一切我以前想做却不敢做的事情。

我甚至，开始了一段新的感情。

他是我公司的同事，一个很温和、很阳光的男人。

他会记得我的生日，会给我准备小惊喜。

会在我加班的时候，默默给我送来一杯热牛奶。

会在我难过的时候，抱着我，告诉我：“别怕，有我呢。”

在他身边，我感觉自己被治愈了。

那些陈年的伤口，仿佛都在一点一点地结痂。

我以为，我的生活，终于走上了正轨。

我以为，我可以把过去那些不堪，都远远地甩在身后。

可是，我忘了。

那个无底洞，是会追着人跑的。

在我谈婚论嫁的时候，母亲找到了我的公司。

她没有提前给我打电话。

就那么直接地，闯进了我的办公室。

那天，我正在和客户开会。

她冲进来，一把抓住我的手，哭着说：“囡囡，你可不能不管你弟弟啊！”

整个办公室的人，都用一种异样的眼光看着我。

我的脸，瞬间烧了起来。

我把她拉到公司的楼梯间。

“妈，你到底想干什么？”我的声音在发抖，是气的。

“你弟弟要结婚了！”她一脸喜气，仿佛在宣布一件天大的好事。

我愣了一下。

结婚？

就他那个样子，哪个姑娘会看上他？

“女方家里要二十万彩礼，还要在城里有套房子。”母亲说得理直气壮，“我想着，你这不正好要结婚吗？让你男朋友，先帮帮你弟弟。等以后我们有钱了，再还给他。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

我看着我的母亲，觉得她陌生得可怕。

她的脑子里，到底在想些什么？

她怎么能如此自然地，提出这样荒唐的要求？

“妈，”我一字一句地说，“我的钱，是我自己挣的。他的房子，他的彩礼，凭什么要我男朋友来出？”

“什么你的我的！”母亲的嗓门一下子高了起来，“你是我生的，你挣的钱，就该有家里的一半！再说了，你一个女孩子，早晚是要嫁出去的，要那么多钱干什么？你弟弟不一样，他是要传宗接代的！”

传宗接代。

又是这四个字。

这四个字，像一道魔咒，从小到大，一直笼罩在我的头上。

因为我是女孩，所以我不配得到父母全部的爱。

因为我是女孩，所以我就要无条件地为弟弟付出，为他牺牲。

这些年，我一直以为，只要我做得足够好，足够优秀，就能证明，女孩不比男孩差。

可现在我才发现，在母亲根深蒂固的观念里，这一切都是徒劳。

“我不会给的。”我冷冷地说，“一分钱都不会给。”

“你敢！”母亲的眼睛瞪得像铜铃，“你要是不给钱，我就去告诉你男朋友，告诉他你家里有个赌鬼弟弟！我看他还敢不敢娶你！”

我的心，像被一把淬了冰的刀，狠狠地捅了进去。

我从来没有想过，有一天，会用“威胁”这个词，来形容我的母亲。

她用我最深的恐惧，来当做伤害我的武器。

那天，我和她大吵了一架。

我把这些年所有的委屈，所有的不甘，所有的愤怒，都吼了出来。

她也骂我，骂我自私，骂我冷血，骂我不孝。

我们就像两只互相撕咬的困兽，把最丑陋，最不堪的一面，都暴露给了对方。

最后，我几乎是逃着离开的。

我不知道自己是怎么回到家的。

我把自己关在房间里，抱着膝盖，哭了很久很久。

男朋友回来的时候，看到的就是这样一副狼狈的我。

他没有多问。

只是走过来，把我紧紧地抱在怀里。

“不管发生什么事，我都在。”他说。

他的怀抱很温暖，可我的心，却是一片冰凉。

我知道，我和这个家之间，那根名为“亲情”的线，已经快要断了。

最终，我还是妥协了。

我没有动用男朋友的钱。

我把我那套小公寓，我唯一的避风港，给卖了。

我把卖房子的钱，给了我弟。

我只有一个要求。

让他写一张断绝关系的声明。

从此以后，他是死是活，都与我无关。

我以为，他会犹豫，会不舍。

可他没有。

他拿着笔，毫不犹豫地在纸上签下了自己的名字。

那一刻，他的脸上，甚至带着一丝如释重负的笑容。

我看着那张薄薄的纸，和他那熟悉的笔迹。

心，像是被彻底掏空了。

原来，在他心里，我这个姐姐，连一套房子都不如。

我拿着那张所谓的“断绝关系书”，离开了那个家。

我没有回头。

我怕一回头，眼泪就会掉下来。

**四**

之后的几年，我过了一段真正平静的日子。

我和男朋友结了婚。

我们用两个人的积蓄，付了首付，买了一套属于我们自己的房子。

房子不大，但很温馨。

我们一起装修，一起挑选家具。

把墙刷成我喜欢的米白色，把窗帘换成他喜欢的蓝色。

我们在阳台上种满了花花草草。

还养了一只黏人的小猫。

我的生活，终于有了色彩。

我换了工作，去了一家更有前景的公司。

我开始重新拾起自己的爱好，画画，弹琴。

我的丈夫很支持我。

他说：“你只要做你喜欢的事情就好了。”

我以为，我已经彻底摆脱了那个泥潭。

我以为，那张断绝关系的声明，是一道坚不可摧的防火墙。

可我还是太天真了。

血缘这种东西，是纸写不掉的。

母亲开始用各种方式联系我。

一开始，是打电话。

我拉黑了她的号码。

她就换着别人的手机打。

后来，她开始到我的公司，我的小区门口堵我。

每一次，都是为了同样的事情——钱。

弟弟结婚后，并没有像她期望的那样，过上安稳的日子。

那个女人，也不是什么省油的灯。

两个人花钱都大手大脚，很快就把我给的那笔钱挥霍一空。

然后，弟弟的老毛病又犯了。

他开始变本加厉。

他不再满足于小打小闹，他开始接触网络赌博。

那是一个比现实世界更可怕的深渊。

他输掉了婚房，输掉了老婆，最后，连自己也输了进去。

母亲每一次来找我，都哭得声泪俱下。

她说：“囡囡，妈知道以前对不起你。但你就看在妈的份上，再帮他一次吧。”

她说：“他再怎么不是东西，也是你弟弟，是你身上掉下来的肉啊。”

我一次又一次地拒绝。

我的心，早就在那一年一年的失望里，变得坚硬如铁。

我告诉她：“妈，我已经仁至义尽了。我也有我自己的家，我不可能为了他，毁掉我现在的生活。”

她就骂我，骂我铁石心肠，骂我六亲不认。

把所有难听的话，都用在了我身上。

我丈夫把我护在身后，对她说：“阿姨，我们已经帮得够多了。她不是提款机，她是我妻子。”

母亲看着我丈夫，眼神里充满了怨毒。

仿佛是我丈夫，教唆我变得这么“冷血无情”。

那段时间，我的生活被搅得一塌糊涂。

我害怕回家，害怕在小区门口看到她的身影。

我害怕接到任何一个陌生号码的来电。

我整夜整夜地失眠，梦里全是我妈那张充满怨恨的脸，和我弟那张麻木不仁的脸。

我甚至开始怀疑自己。

我是不是，真的做错了？

我是不是，真的太绝情了？

丈夫看出了我的痛苦。

他抱着我，说：“你没有错。错的是他们。你不能用你的一辈子，去为别人的错误买单。”

“你已经做得够多了。你救不了他，谁也救不了他。能救他的，只有他自己。”

“你现在要做的，是保护好我们这个家，保护好你自己。”

他的话，像一束光，照进了我黑暗的内心。

是啊。

我凭什么要用我的一生，去填那个无底洞？

我也有我的人生，我也有我的幸福要去追求。

我下定了决心。

我换了手机号，换了工作。

我们搬了家，搬到了一个谁也找不到我们的地方。

我彻底地，从他们的世界里，消失了。

**五**

时间，是最好的良药。

在新的城市，新的环境里，我慢慢地疗愈自己。

我生了一个可爱的女儿。

她有一双和我一模一样的眼睛，清澈明亮。

看着她一天天长大，牙牙学语，蹒跚学步，我的心，被一种前所未有的幸福感填满了。

我发誓，我一定要给她一个健康、完整的童年。

我不会让我的悲剧，在她的身上重演。

我努力地做一个好妻子，一个好母亲。

把我们的小家，经营得有声有色。

丈夫的事业也越来越好。

我们换了大房子，买了车。

生活，似乎在朝着最美好的方向发展。

我几乎，快要忘记了过去那些人和事。

我以为，他们已经成为了我生命中，被翻过去的一页。

直到，我接到了那个电话。

是父亲打来的。

他的声音，比我记忆中，更加苍老，更加虚弱。

他说：“囡囡，你妈……快不行了。”

我的脑子，嗡的一声，一片空白。

快不行了？

怎么会？

父亲说，母亲得了很严重的心脏病。

这些年，为了我弟的事，操碎了心，急火攻心，身体早就垮了。

这次，又因为我弟欠下巨额赌债，被人追上门，受了刺激，直接病倒了。

医生说，需要立刻做手术，不然，随时都有生命危险。

手术费，要五十万。

“家里……已经一分钱都没有了。”父亲的声音里，带着哭腔，“爸知道，这些年，委屈你了。爸不求你管你弟，爸只求你，救救你妈。她再怎么不对，也是你妈啊。”

我握着电话，手抖得厉害。

我妈。

那个偏心，自私，甚至用恶毒的语言咒骂过我的女人。

现在，她躺在病床上，生命垂危。

我的心里，五味杂陈。

有恨，有怨。

但更多的，是一种无法言说的，血脉相连的痛。

我怎么可能，真的对她见死不救？

挂了电话，我坐在沙发上，发了很久的呆。

丈夫走过来，从身后抱住我。

“回去吧。”他说，“钱的事情，不用担心，我们一起想办法。”

我回头看着他，眼泪再也忍不住了。

“我以为，我能忘了。”我哽咽着说，“可我忘不了。她是我妈啊。”

“我知道。”他拍着我的背，轻轻地安慰我，“去吧，去做你想做的事。不要让自己后悔。”

我最终还是回去了。

回到了那个我逃离了多年的城市。

在医院的病房里，我见到了我的母亲。

她躺在病床上，身上插满了各种管子。

曾经那个中气十足，骂起人来毫不留情的女人，现在，虚弱得像一片随时会飘走的落叶。

她的头发，全白了。

脸上布满了皱纹，像一张揉皱了的纸。

看到我，她的嘴唇动了动，浑浊的眼睛里，流下了眼泪。

“囡囡……”她叫我的名字，声音轻得像羽毛。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。

我走过去，握住她冰冷的手。

“妈，我回来了。”

父亲站在一旁，不停地抹着眼泪。

他说：“你妈她……一直在念叨你。她说，她对不起你。”

我看着病床上奄奄一息的母亲，所有的恨，所有的怨，在那一刻，都烟消云散了。

我只知道，她是我的母亲。

是给了我生命的女人。

这就够了。

**六**

我把我们所有的积蓄，都拿了出来。

不够的部分，丈夫又找朋友借了一些。

凑齐了五十万手术费，交给了医院。

手术很成功。

母亲从鬼门关，被拉了回来。

她在医院里，住了一个多月。

那段时间，我请了长假，每天都陪在她身边。

我给她喂饭，擦身，讲我这些年的生活，讲我可爱的女儿。

她总是静静地听着，偶尔会露出一个浅浅的笑容。

我们之间，仿佛从来没有过那些争吵和怨恨。

她不再提弟弟，我也不问。

我们都默契地，避开了那个会刺痛彼此的话题。

出院那天，我去给她办手续。

在医院的走廊里，我看到了一个熟悉又陌生的身影。

是我的弟弟。

他比我记忆中，要憔悴、苍老得多。

头发乱糟糟的，胡子拉碴，眼神里充满了颓废和麻木。

他看到我，愣了一下，然后下意识地想躲。

我叫住了他。

“你来干什么？”我的语气很冷。

他低下头，搓着手，不敢看我。

“我……我来看看妈。”

“看她？你是来看她死了没有，还是来看她还有没有钱给你？”我毫不客气地戳穿他。

他的脸，涨得通红。

“姐，我……”

“你别叫我姐，我担不起。”我打断他，“我问你，妈这次住院的钱，你出了一分吗？”

他沉默了。

“你照顾了她一天吗？”

他依旧沉默。

“你有什么资格，站在这里？”我的声音不大，但每一个字，都像一把刀子。

他终于抬起头，眼睛里，竟然有了泪光。

“姐，我知道错了。我真的知道错了。”他的声音里，带着一丝颤抖，“我不是人，我混蛋，我对不起你们，对不起爸妈。”

又是这套说辞。

我听了太多遍，已经麻木了。

“你的‘知道错了’，值多少钱？”我冷笑一声，“能把我们卖掉的房子买回来吗？能把妈的健康换回来吗？能把我这些年受的委屈都抹掉吗？”

他被我问得哑口无言，只是一个劲儿地摇头。

“我……我去借，我去打工，我去还钱……”他语无伦次地说。

“还钱？”我看着他，“你欠的，仅仅是钱吗？”

我不再理他，转身就走。

他却忽然冲过来，跪在了我面前。

“姐！”他抱着我的腿，嚎啕大哭，“你再帮我最后一次！我发誓，这真的是最后一次！我欠了高利贷，他们说，再不还钱，就要我的命！我不想死啊，姐！”

又是这样。

又是同样的戏码。

我看着跪在地上，哭得像个孩子的男人。

他已经快四十岁了。

却还像个永远长不大的巨婴。

永远在闯祸，永远在指望别人给他收拾烂摊子。

我的心里，没有一丝波澜。

甚至，连愤怒都没有了。

只剩下一种，深入骨髓的疲惫和悲哀。

我平静地看着他，说：“你知道吗？这些年，我最恨的，不是你一次又一次地骗我们，不是你把这个家搞得支离破碎。”

“我最恨的，是你把我心里，对‘弟弟’这个词，所有美好的想象，都毁掉了。”

“在我心里，你早就已经死了。”

“从你为了钱，毫不犹豫地签下那张断绝关系书的时候，就死了。”

说完，我用力地，挣脱了他的手。

我没有再回头。

我怕再多看他一眼，我都会觉得恶心。

**七**

母亲出院后，我把她和父亲，接到了我所在的城市。

我在我们家小区附近，给他们租了一套房子，又请了一个护工，专门照顾母亲的起居。

我知道，让他们回到那个乌烟瘴气的老家，等于把母亲，重新推回火坑。

父亲一开始不同意。

他说：“我们不能再给你添麻烦了。”

我说：“爸，这不是麻烦。这是我作为女儿，应该做的。”

我没有提弟弟。

我知道，那是父亲心里，一根拔不掉的刺。

母亲的身体，在我的精心照料下，一天天好起来。

她的脸上，渐渐有了血色，也有了笑容。

她喜欢和我女儿待在一起。

她会给外孙女讲她小时候的故事，会给她唱那些古老的歌谣。

看着祖孙俩其乐融融的样子，我偶尔会感到一阵恍惚。

仿佛，我们只是一个最最普通的家庭。

没有那些不堪的过往，没有那个永远填不满的窟窿。

可是，我知道，那只是假象。

有一天，母亲把我叫到身边。

她拉着我的手，说：“囡囡，妈知道，你心里有怨。”

我没有说话。

“这些年，是妈糊涂，是妈对不起你。”她的眼眶红了，“妈总觉得，你弟是男孩，是家里的根，什么都要紧着他。却忘了，你也是妈身上掉下来的肉，妈也该疼你。”

“妈现在想明白了。手心手背都是肉，哪有不疼的道理。”

“只是……明白得太晚了。”

她说着，眼泪就掉了下来。

我默默地给她递上纸巾。

“妈，都过去了。”我说。

“过不去。”她摇摇头，“你弟他……他毕竟是我的儿子。我不能眼睁睁看着他去死啊。”

我的心，沉了下去。

我知道，该来的，终究还是来了。

“他又找你了？”

母亲点点头。

她说，弟弟给她打了电话。

说他真的走投无路了，如果再弄不到钱，那些人，真的会杀了他。

“囡囡，你就当……就当是可怜可怜妈。妈求你了，再救他一次。就当是，妈用这条命，换他一条命。”

她说着，就要给我跪下。

我赶紧扶住她。

“妈，你这是干什么！”

“你不答应，妈就不起来！”

我看着她，心里一片冰凉。

我救了她的命。

她却想用这条命，来逼我，去救那个无可救药的儿子。

何其讽刺。

“妈，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你还记得吗？很多年前，我卖掉了我的第一套房子，给他还债。那时候，我让他写了一张断绝关系书。”

“从那天起，在我心里，我就已经没有这个弟弟了。”

“这些年，我之所以还管你们，是因为，你们是我的父母。赡养你们，是我的责任，我的义务。”

“但是，他，不在我的责任范围之内。”

“我救了你的命，是因为你是我妈。但我不会为了他，搭上我自己的人生，搭上我丈夫和我女儿的人生。”

“我早就，仁至义尽了。”

我的话说得很绝，很狠。

我知道，这会伤了她的心。

但长痛不如短痛。

我不能再给她任何希望，不能再让她有任何不切实际的幻想。

我们这个家，病得太久了。

想要痊愈，就必须下猛药。

哪怕，这个过程，会刮骨疗毒，痛不欲生。

母亲听完我的话，愣了很久。

然后，她颓然地坐倒在沙发上，眼神空洞，喃喃自语：“作孽啊……真是作孽啊……”

我知道，她没有完全听进去。

在她心里，儿子的命，永远比女儿的幸福，更重要。

只是，这一次，我不会再妥协了。

**尾声**

几天后，我接到了老家派出所的电话。

他们说，我弟弟因为参与聚众赌博，并且涉嫌诈骗，被抓了。

因为他欠下的高利贷，利滚利，已经变成了一个天文数字。

他走投无路，又去骗了别人。

被人告发了。

警察问我，作为家属，有什么想说的。

我说：“一切，按法律程序办吧。”

挂了电话，我站在窗前，看着远方的天空。

天很蓝，云很白。

心里，说不清楚是什么滋味。

没有想象中的轻松，也没有快意。

只有一种，尘埃落定后的，巨大的虚空和疲惫。

我把这个消息，告诉了父母。

父亲沉默了很久，最后只说了一句：“也好。进去了，至少，命还在。”

母亲没有哭，也没有闹。

她只是呆呆地坐着，像一尊没有灵魂的雕像。

我知道，她心里的那根“根”，那片“天”，彻底塌了。

这对她来说，很残忍。

但或许，只有这样，她才能真正地清醒过来。

我们这个家，才能真正地，获得新生。

又过了一段时间，我带着女儿，回了一趟老家。

我想去看看那座，承载了我所有童年记忆的老房子。

房子已经被新的主人，重新装修过了。

刷了新的墙漆，换了新的门窗。

再也看不出，当年那个破败的样子。

我站在院子门口，看了很久。

女儿拉着我的手，问：“妈妈，你看什么呢？”

我蹲下来，摸着她的头，笑了笑。

“没什么，妈妈只是在跟过去，告个别。”

是的，告别。

告别那个懦弱的、不懂得拒绝的自己。

告别那段被亲情绑架，失去自我的岁月。

告别那个，曾经以为只要付出，就能换来圆满的天真想法。

回来的路上，夕阳正好。

金色的阳光，洒在车窗上，也洒在我的脸上。

暖洋洋的。

我握着方向盘，看着前方笔直的公路。

我知道，未来的路，还很长。

但我不会再害怕，不会再迷茫。

因为我的身边，有爱我的丈夫，有可爱的女儿。

我有一个，需要我用尽全力去守护的，温暖的家。

至于过去那些人和事，就让它，随风而去吧。

每个人，都要为自己的选择，付出代价。

我尽了我的责任和情分。

剩下的路，只能他自己去走了。

这一次，我是真的，仁至义尽了。

来源：育儿知识育儿健康