摘要：“你的散文写得是好的，只要群众喜欢读你的文章，那么你的文章就是好文章。”这是毛主席对周瘦鹃的亲切鼓励。这句简单却充满力量的话语，不仅是对一位文学家的肯定，更是对文学创作价值的深刻诠释。周瘦鹃，这位从贫寒家庭走出的文学巨匠，一生经历了无数风雨，却始终坚守着对文学
“你的散文写得是好的，只要群众喜欢读你的文章，那么你的文章就是好文章。”这是毛主席对周瘦鹃的亲切鼓励。这句简单却充满力量的话语，不仅是对一位文学家的肯定，更是对文学创作价值的深刻诠释。周瘦鹃，这位从贫寒家庭走出的文学巨匠，一生经历了无数风雨，却始终坚守着对文学的热爱和对美的追求。他的散文作品，如《花前琐记》《行云集》等，以其独特的艺术魅力，赢得了广大读者的喜爱。那么，周瘦鹃究竟是如何在逆境中成长为文学大师的呢？他又为何让自己的儿女认周总理为干爹呢？
在风雨飘摇的清末民初，1895年6月30日，上海南门淘沙场迎来了一个新生命——周瘦鹃，原名周祖福，字国贤，而“瘦鹃”这雅号，后来成了他笔耕不辍的烙印。他的家，像是风雨中摇曳的小舟，父亲作为上海长江航班的一名小职员，那点微薄的薪水，就像是杯水车薪，难以撑起家的天空。六岁那年，命运又狠狠一击，父亲因病离去，留下母亲用瘦弱的肩膀，扛起了生活的重担。母亲的手，像织补着岁月的网，一针一线，缝补着生活的裂痕，含辛茹苦，把周瘦鹃和弟妹们拉扯大。
尽管日子苦得像黄连，母亲却深知，知识是那盏能照亮黑暗的灯。七岁那年，周瘦鹃踏进了私塾的门槛，开始了他的求学之路。他对书，有着一种近乎痴迷的爱，走路看，吃饭看，就连睡觉，手里也紧紧攥着书卷，那书，就像是他的精神食粮，滋养着他渴望知识的心田，也为他日后的文学大厦打下了坚实的地基。
1904年，周瘦鹃以优异的成绩考入了上海储实两等小学，学校见他家境贫寒，免了他的学费，这无疑是给这个家带来了一丝温暖的阳光。在学校里，他像海绵吸水一样，不仅沉浸在中国古典名著的海洋里，如《红楼梦》的爱恨情仇，《西厢记》的才子佳人，还开始触碰英文，那一个个跳跃的字母，仿佛是为他打开了通往世界的另一扇窗。
红楼梦图
1909年，周瘦鹃以优异的成绩跨进了上海民立中学的大门，成了义务生（免费生）。他深知，这机会来之不易，就像荒漠中的甘霖，珍贵且难得，因此学习起来格外刻苦。1910年的那个夏天，城隍庙的旧书摊上，一本《浙江潮》杂志中的一篇法国军官爱情故事，像一股清泉，滋润了他干涸的心田。他受此启发，暑假里，就像工匠雕琢艺术品一样，改编出了八幕话剧《爱之花》，一投稿到《小说月报》，竟一炮而红。那16元大洋的稿费，不仅是他文学路上的第一桶金，更是点燃了他心中那团文学创作的熊熊烈火。
中学毕业后，周瘦鹃因成绩优异留在了学校任教。但教书的日子，并不像他想象中的那么美好，富家子弟的欺压，教学任务的繁重，让他身心俱疲。然而，文学创作的热情却像野草一样，在他心中疯长。他与务本女校的周吟萍那段未了的情缘，虽没结成连理，却成了他文学创作中一抹挥之不去的忧伤，化作了笔下流淌的深情。
1914年，周瘦鹃与王钝根携手，编辑起了《礼拜六》周刊，正式踏上了编辑的征途。编辑部里，大家就像一家人，围坐一起，讨论文学，分享心得。那次为标题争得面红耳赤，最后却相视一笑泯恩仇的经历，让他深刻体会到了团队合作的力量，就像那合抱之木，生于毫末，团队的力量，也源于每一个成员的齐心协力。
1915年，年仅20岁的周瘦鹃加入了南社，这个由一群志同道合的文人组成的革命文学团体，成了他文学生涯的起点，就像那初升的朝阳，充满了希望和活力。同年，他在《南社丛刻》上发表的古体叙事诗《新情歌》，就像一颗新星，在文坛上初露锋芒。同时，他迈进了中华书局的大门，英文部的专职翻译编辑，成了他的新身份。那时，中华书局正像一艘扬帆起航的船，积极创办期刊，翻译小说的需求如潮水般涌来。周瘦鹃凭借着他那扎实的英文功底和敏锐的文学嗅觉，就像猎人在丛林中寻找猎物一样，迅速在译坛崭露头角。
程小青
他翻译的言情、侦探小说，数不胜数，其中与程小青等人合译的《福尔摩斯侦探案全集》（文言版），更是风靡一时，被誉为“影响中国近代社会的一百种译作”之一，就像一阵清风，吹进了中国读者的心田，也让西方文学在中国生根发芽。1916年，为了筹措结婚费用，周瘦鹃将他多年翻译的西方名家短篇小说汇集起来，就像园丁精心培育的花朵，汇编成《欧美名家短篇小说丛刻》，卖给了中华书局。这本书，就像春天的花朵，一开就绚烂，第二年就重印，为他带来了经济上的宽裕和事业上的认可。
1919年，五四运动的浪潮席卷全国，周瘦鹃就像那弄潮儿，积极响应，创作出了《亡国奴之日记》等爱国小说，字字句句，都像是锋利的剑，痛斥侵略者和卖国贼，展现出了他那颗炽热的爱国之心。1920年春，他被任命为《申报》副刊《自由谈》的主编，就像一位掌舵人，引领着这艘文学之舟，以“茶余酒后消遣”的趣味主义为航标，刊登了大量鸳鸯蝴蝶派的作品，推动了这一文学流派的发展。同时，他就像一位引路人，积极引入西方文学理念，为中国现代文学的多元化发展贡献了自己的力量。
他善于挖掘新人新作，就像园丁在花园里寻找那些含苞待放的花朵，为文坛注入了新的活力。他的编辑风格，就像那独特的调味剂，让《自由谈》充满了生活的气息和文学的魅力。周瘦鹃，这位从上海南门淘沙场走出的文学大家，用他的笔触书写了一部属于自己的文学传奇。
1921年秋天，周瘦鹃如同一位文坛的拓荒者，为大东书局播下了一颗名为《半月》的种子。这颗种子一经落地，便如炸弹般在文坛炸开了锅，迅速生根发芽，风靡一时。随后，他仿佛一位勤劳的园丁，陆续复办或主编了《紫兰花片》《紫罗兰》《新家庭》等报刊，精心培育，构建起了自己的文学花园。
那个年代，婚姻恋爱如同街头巷尾热议的话题，周瘦鹃敏锐地捕捉到了这股风潮。他的文字，就像细腻的绣花针，一针一线地编织出爱情的美好与无奈。情节跌宕起伏，如同山间的小溪，时而潺潺流淌，时而激流勇进，深深吸引了读者的心。这些杂志，就像是一剂剂情感的良药，满足了读者对于情感故事的需求，也推动了通俗文学的发展，让周瘦鹃在文坛的地位更加稳固。
他写婚姻恋爱，那真是拿捏得恰到好处。就像是个老练的渔夫，深知鱼儿的习性，总能准确地撒下网，捕捉到读者心中的那份悸动。男女主角的情感纠葛，被他描绘得淋漓尽致。从最初的怦然心动，那像是春天里的一缕微风，轻轻吹过心田；到中间的误会重重，如同夏日的暴雨，来得猛烈又突然；再到最后的破镜重圆，就像秋日的硕果，经过风雨的洗礼，终于迎来了丰收的喜悦。这种对情感的细腻描写，让他的作品拥有了广泛的读者群体，无论是青年男女，还是已婚人士，都能从他的作品中找到自己的影子。
紫兰小筑图
1931年，周瘦鹃用多年的卖文积蓄，在苏州购得了一处名为“紫兰小筑”的宅园。这宅园，原是清代大书法家何绍基后裔的产业，占地三亩半，花木葱郁，屋舍六间。周瘦鹃一见这园子，就像是遇到了久违的故人，满心欢喜。他又买下了南邻的半亩土地，合并开拓，从宋人黄山谷碑帖中集得“紫兰小筑”四字，为宅园命名，仿佛是给这园子赋予了新的生命。
紫兰小筑的购得，是周瘦鹃人生的一个重要转折点，也是他园艺生涯的起点。他在园中叠石成山，那石头就像是他手中的玩物，被他摆弄得栩栩如生；掘地为池，池水清澈见底，仿佛能洗净世间的一切尘埃。他广植花木，每一株植物都是他精心挑选的，就像是对待自己的孩子一样，根据它们的生长习性和形态特点进行合理布局。那假山，就像是园中的守护者，形态各异，屹立不倒；那花木，就像是园中的精灵，四季更迭，美不胜收。
1932年，周瘦鹃辞去了《申报·自由谈》的编务工作，结束了长达十二年的主编生涯。他移家苏州，每周只去上海一两天处理编务或事务，其余时间都像是一位隐士，全身心投入到紫兰小筑的园艺事业中。然而，随着日本侵华战争的日益逼近，苏州的社会环境就像是一锅即将沸腾的开水，紧张而又压抑。但周瘦鹃却在这片动荡的土地上，找到了自己的宁静与坚守。他用笔墨和花草记录着时代的变迁和个人的情感，就像是一位历史的见证者，用文字和花语诉说着世间的悲欢离合。
逃难途中，周瘦鹃的遭遇真是令人唏嘘。1937年，日军的铁蹄逼近，他不得不携家眷踏上逃难之路。那路途的艰辛，就像是走在刀尖上，每一步都充满了未知和危险。他先在浙江南浔镇蛰伏了三个月，年底又决定带着家人转往祖籍地安徽黟县。这一路上，他目睹了山河破碎，百姓流离失所，心中充满了悲愤与无奈。然而，即便是在这动荡不安的岁月里，他对自然的热爱却从未减退。在黟县的山村中，他借一盆绿萼梅配以稚松、竹，浅浅的紫砂盆里就是岁寒三友，那仿佛是他对和平的渴望，对美好生活的向往。
抗日战争图
在安徽黟县的日子里，周瘦鹃过上了隐逸的生活。他几乎放弃了写作，全身心投入到园艺中。那莳花弄草、种植盆景的日子，就像是他生命中的一段静谧时光，让他暂时忘却了世间的纷扰。他的盆景技艺在这段时间里得到了极大的提升，多次在中西莳花会上获奖。那盆景作品，就像是他笔下的文字一样，清秀俊逸，洒脱不羁，透露出一种独特的诗情画意。
抗战胜利后，周瘦鹃回到了苏州。面对国民党的统治，他选择了闭门谢客，过上了灌园叟的生活。他在紫兰小筑中继续他的园艺事业，同时也在观察着时局的变化。那段时期，他虽然鲜少发表作品，但他的园艺技艺却日益精湛，为后来的园艺散文创作奠定了坚实的基础。
新中国成立图
1949年，新中国成立的钟声敲响了历史的新篇章。周瘦鹃心中虽有顾忌，但他并未选择逃避。他深知自己作为一名知识分子的责任和义务。1951年，他被邀请出席苏南区第一届文学艺术工作代表大会。这一邀请，就像是一股春风拂面而来，让他感受到了新社会对知识分子的尊重与期待。这次会议不仅让他重新找回了文学创作的热情，也让他看到了自己在新时代中的位置和价值。
他开始尝试以一种新的视角和笔触来描绘生活。那笔触虽然起初还显得有些生涩，但那份对生活的热爱和对美的追求却从未改变。他的散文作品《行云集》便是在这一时期开始构思的。那作品中充满了对新生活的赞美和对自然美景的描绘，就像是一幅幅生动的画卷，展现在读者面前。他用自己的文字记录下了新时代的变化，展现出了新社会的生机与活力。那苏州的新面貌在他的笔下栩栩如生：街道变得更加整洁了，就像是被精心打扫过的客厅；人们的生活也更加幸福了，就像是脸上洋溢着笑容的孩童。
20世纪50年代，新中国如同初升的朝阳，万物复苏，生机盎然，而苏州，这座沉浸着千年文化底蕴的古城，却面临着园林残破的困境。那时的苏州园林，多处破败，仿佛是岁月遗忘的角落，急待一双温暖的手来抚平伤痕。
1952年，周瘦鹃，这位对园林艺术有着深厚情感的文人，被委以苏州市园林管理处副处长和文物管理委员会副主任的重任。这不仅是荣誉的加冕，更是沉甸甸的责任，如同老树根深扎于土，他深知自己将与苏州园林的命运紧紧相连。周瘦鹃心里明白，这些园林，是中华文化宝库中璀璨的明珠，是先辈智慧的凝结，不容有失。
他一头扎进工作中，那份对园林的热爱，如同园丁对花朵的呵护，细致入微。他提出全面整修苏州园林的宏图，不仅从宏观上勾勒修复蓝图，还亲力亲为，走进拙政园、留园的每一个角落。修复时，他坚持“修旧如旧”，尊重每一寸砖瓦的古老记忆，每一道工序都力求原汁原味，就像是一位老中医，用细腻的手法，为园林这位老病人把脉问诊，精心调养。
如今苏州园林
几年后，苏州园林仿佛重获新生，它们不再是破败的模样，而是成为了苏州人民心中的骄傲，如同老树发新芽，焕发出勃勃生机。这些园林，不仅成了市民休憩的乐园，更为后来申报世界文化遗产铺就了坚实的基石。周瘦鹃，这位苏州园林的“守护神”，用实际行动书写了对传统文化的深情与担当。
与此同时，周瘦鹃的文学之路也迎来了转机。1953年，陈毅元帅亲临紫兰小筑，与周瘦鹃促膝长谈。陈毅的话语，如同春日暖阳，融化了周瘦鹃心中文学创作的冰霜，鼓励他重拾笔耕的信心。陈毅说：“你的笔，就该用来描绘这新时代的美好。”这番话，如一把火点燃了周瘦鹃心中的文学之火。从此，周瘦鹃的散文如泉水般涌现，笔触圆润清丽，字里行间洋溢着对生活的热爱和对美的追求。他的作品，不仅在国内广受好评，还被译成多种语言，走向世界，如同苏州园林的香气，飘洋过海，沁人心脾。
1956年，周瘦鹃加入中国民主促进会，政治上的归属，让他心生归属之感。同年，《花花草草》散文集的问世，更是他在文学界地位的稳固之石。此后，他在园艺与文学两界，双管齐下，均取得了不凡成就。园艺上，他的花园里，珍稀花卉与盆景竞相绽放，如同他的孩子，精心培育，屡获殊荣。文学上，《花前琐记》《行云集》等散文集，以其独特的魅力，赢得了读者的心，如同春风化雨，润物无声。
1959年，全国人民代表大会上，他与毛主席的握手，如同历史性的瞬间，定格在记忆之中。1962年，政协会议上，毛主席的单独接见，更是对他文学创作的极大肯定：“你的散文，群众喜欢，就是好文章。”这如同金杯玉盏，让周瘦鹃的创作之路更加坚定。
1963年，周总理夫妇访问苏州时，特意拜访了周瘦鹃的“周家花园”。周瘦鹃对总理夫妇的到来感到无比荣幸，他将自己的小女儿介绍给总理认识。总理对周瘦鹃的女儿非常喜爱，周瘦鹃见状便半开玩笑地说：“总理喜欢，我就把这个小女儿送给您做孩子吧。”周总理则幽默地回应道：“咱全中国的娃娃们，那可都是我的宝贝疙瘩！”这段佳话至今仍被传为佳话。
然而，命运的风云突变，让人猝不及防。1968年，“文革”风暴席卷，周瘦鹃也未能幸免。张春桥的点名批判，如同晴天霹雳，他的家被抄，身心俱疲。在那个疯狂的年代，一切美好都被践踏，周瘦鹃的园林艺术与文学创作，也被视为“封资修”的罪证，遭受无情批判。
绝望之中，他选择了以死明志，1968年8月12日夜，紫兰小筑的花园中，那口井，成了他生命的终点，终年73岁。这是一场时代的悲剧，文化的毁灭程度达到了令人痛心的程度。1973年，周总理的关怀下，周瘦鹃终得平反。1978年8月31日，苏州怡园内，一场悼念会，如同人们对美好记忆的追思，缅怀这位为苏州园林与文学创作奉献一生的伟人。
周瘦鹃一生文学与园艺成就斐然，他以细腻的笔触描绘情感世界，翻译众多西方经典，丰富了中国文学宝库。同时，他倾心苏州园林保护，力促修复工作，使园林焕发新生。然而，“文革”期间，他遭受迫害，不幸投井自尽。周瘦鹃的生平是文化坚守与热爱的写照，他的精神值得我们铭记。让我们传承他的文化热情，积极参与文化建设，守护好每一份文化遗产，让文学与艺术的花朵在新时代继续绽放，为构建更美好的精神家园贡献力量。
来源：谨记读历