摘要：在科学的浩瀚星空中，玛丽·居里，这位被世人尊称为居里夫人的伟大女性，宛如一颗独特而耀眼的星辰。然而，她的一生却充满争议，甚至被污蔑为“荡妇”，遭遇无数攻击。那么，真实的玛丽·居里究竟是什么样？她又是如何在乱世之中，走出一条独属于自己的大女主之路？今天，让我们一
在科学的浩瀚星空中，玛丽·居里，这位被世人尊称为居里夫人的伟大女性，宛如一颗独特而耀眼的星辰。然而，她的一生却充满争议，甚至被污蔑为“荡妇”，遭遇无数攻击。那么，真实的玛丽·居里究竟是什么样？她又是如何在乱世之中，走出一条独属于自己的大女主之路？今天，让我们一同走进她波澜壮阔的人生故事。
1867年，玛丽·居里出生于波兰华沙，作为家中第五个孩子，父母皆为教师，虽家境不算优渥，却有着浓厚的学习氛围。玛丽自幼便展现出非凡的学习天赋，本可一路顺遂，成为众人眼中“别人家的孩子”。但无奈当时的波兰，女性入学被明令禁止，求学的梦想还未启航便已破碎。可玛丽并未放弃，她深知大学的意义，暗自下定决心：大学大学，大不了自己学。此后，她一边辛苦打工，一边坚持学习，直至24岁，才终于有机会参加入学考试。当她交上试卷的那一刻，恐怕连她自己都难以想象，会以全学院第一名的优异成绩，考入全球顶尖学府之一——索邦大学。
踏入校园的玛丽，目标明确，一心攻读物理和数学两个学位，立志在自己热爱的领域发光发热。凭借着刻苦努力与满腔热爱，她的成绩始终名列前茅，身上仿佛有着一股不服输的狠劲儿。彼时的校园，几乎没有女学生，玛丽的身份也极为特殊。作为高颜值的学生，她收获了众多男同学的爱慕，感受到青春期的心动；而作为女学者，她却饱受歧视，科研之路举步维艰，连宽敞的实验室都没有她的容身之所。但她就在这样艰难的环境中，完成了学业与研究。
时光匆匆，三年转瞬即逝。27岁的玛丽在一次机缘巧合下结识了皮埃尔·居里。本以为只是一次平常的邂逅，却没想到在一次次深入交流中，他们发现彼此不仅在学术上高度共鸣，对各类社会问题的看法也惊人相似。他们宛如在学术道路上独自前行的旅人，各自提着灯盏，却照亮了同一条路。于是，两人很快走到一起，玛丽也有了新称呼——居里夫人。不过，在后续的讲述中，我们更愿意称她为玛丽，因为她首先是她自己，而后才是其他身份。
此后，玛丽依旧在自己的领域不断探索。在准备博士论文课题时，她注意到贝克勒尔的铀盐实验，从中发现一种稀有的金属竟能发出射线，这一发现成为现代放射性技术的起点，如今医院常用的X光检查便基于此发展而来。但当时科学界对此并未重视，玛丽却决心深入研究。几个月后，她从沥青铀矿中成功分离出一种新元素，并命名为钋。可科学界对此态度冷淡，甚至充满质疑。她发表相关论文后，各界才开始关注，她一心想推动科学进步，却事与愿违。当时学术界对女性存在严重偏见，无人愿意关注她的研究成果，只把这当作一则八卦，轻易便抛诸脑后。
但这些挫折并未阻挡玛丽前进的脚步。很快，她又发现沥青铀矿中存在一种放射性比铀强几千倍的新元素。为提取这种新元素，她和皮埃尔前往工厂收集提炼铀矿后的废渣，没有实验室，就搬到废弃木棚，自行购置实验仪器。在冬冷夏热的艰苦环境中，他们历经无数次失败，最终从十吨铀矿渣中成功提取出0.1克新元素，命名为镭。镭的放射性比铀强上百万倍，5克雷的能量足以供应北京全城一整年的电力，若瞬间释放，威力相当于一颗原子弹爆炸。这一发现震惊了整个科学界，然而，人们虽注意到玛丽的科研成果，却不愿承认，只认为这是运气使然，是“瞎猫碰上死耗子”，甚至质疑这不可能是玛丽的发现，认为她只是一介女流，肯定是借助了丈夫的力量。1903年诺贝尔奖提名名单中，关于镭的发现最初没有玛丽的名字，评委们虽清楚她才是关键发现者，却只将她视为皮埃尔的助手，把功劳归于男性，只因在他们观念里，女性生来就是给男性做助手的。好在皮埃尔坚决要求与玛丽共同提名，两人再次相互成就，最终玛丽的名字出现在诺贝尔奖获奖名单中，她的心血和努力才没有被性别偏见彻底埋没。
获得诺贝尔奖后，他们有了更多奖金和一座新实验室，本可在更好环境中继续探索科学。但命运却给玛丽开了个残酷的玩笑，一场突如其来的车祸夺走了皮埃尔的生命。玛丽瞬间呆住，只能用沉默来回应这残酷的现实。料理完皮埃尔的后事，玛丽陷入两难抉择：是继续科研，还是退居幕后？前者充满傲慢与偏见，后者则意味着亲手掐灭眼中燃烧二十年的科研之光。深思熟虑后，玛丽决定振作起来，带着皮埃尔的那份期望继续战斗。她迅速投入工作，这一举动让许多人误解她冷酷无情，殊不知她只是借工作掩盖对皮埃尔的深切思念。皮埃尔去世半年后，玛丽接替他的职位，成为法国历史上首位女教授，接手皮埃尔未完成的课程和实验，还以皮埃尔·居里的名字撰写了一本600页的学术著作。
然而，社会对她的偏见依旧如影随形。报纸上有人污蔑她踩着丈夫的尸体上位，不配做教授。面对这些无理指责，玛丽起初选择无视。但为获取更好的科研资源，她参与院士学位竞争，却被学术界认为是在玷污男性的最高荣誉。尽管她实力远超其他对手，却因女性身份最终落选。此时她深刻意识到，对女性的歧视无处不在，藏在日常的窃笑里、消失的举荐信中，以及那些看似堂皇的传统观念深处。
考验还不止于此。当时玛丽有个实验助手朗之万，他也是优秀的科学家，常向玛丽抱怨自己的妻子，称其笨拙还对自己家暴，希望能与玛丽在一起，似乎想接手皮埃尔的一切。起初玛丽有所动摇，以为遇到了第二个皮埃尔。但当她要求朗之万给出明确答复时，朗之万却总是支支吾吾，敷衍拖延。玛丽看穿了他的把戏，果断结束这段感情，重新将重心放回科研。
可这件事过去没多久，巴黎报纸便爆出爆炸性新闻，污蔑玛丽勾引朗之万，破坏他人家庭。消息一出，舆论哗然，诺贝尔奖获得者竟被指为“小三”。面对这一娱乐性十足的爆炸性新闻，人们往往不辨真假便大肆传播，玛丽瞬间成为众矢之的，许多人趁机攻击她，甚至编造所谓的私密黄色信件进行诋毁，众多营销号骂她是“波兰荡妇”，还砸她家窗户。而朗之万不仅未受舆论攻击，还被认为有“男子气概”，事后甚至找了小秘书做情人。事情闹上法庭，法院虽证明玛丽无辜，却依旧无人相信，恶意攻击仍未停止。
就在舆论攻击达到顶点时，玛丽因镭的提取再次获得诺贝尔奖。然而颁奖前夕，组委会却冰冷提醒：“玛丽女士，鉴于您最近引发的道德争论，建议您勿亲自领奖。”玛丽发现，镭的强大穿透力都无法穿透世人对她的偏见围墙。但她并未低头，勇敢回信回击，强调镭的科研成果与她的私生活毫无关系。最终，她顶着无数非议，毅然前往瑞典领奖。
领完奖回国后，玛丽却被赶出大学和实验室，只能在郊外隐姓埋名生活。直到1914年第一次世界大战爆发，人们才无暇顾及对她的舆论攻击。而玛丽从未停止科学研究，甚至以德报怨。战争爆发后，她转而研究能用于战场的X射线，短短几天便学会驾驶、修车与改装，将普通汽车改造成携带X光仪器的医疗车，用于检查士兵体内的子弹碎片。为救治更多伤员，她动员身边所有资源，鼓励有钱人捐钱、有力的朋友出力，还将大女儿带到战场，招募大量女性开设医疗班，培训大家使用医疗设备。这一年，47岁的玛丽改装了20辆X光医疗车，在前线亲手拯救上千名士兵的生命。战后，人们才逐渐放下偏见，意识到她的巨大贡献。巴黎科学院为感谢她，重新建造镭研究所，玛丽再次投身新的科研，一边做实验，一边培养了许多优秀学生，其中包括中国留学生施士元博士，他回国后培养出一大批中国核物理人才。
然而，长期暴露在辐射环境中，玛丽的身体状况急剧恶化。1934年，她患上恶性白血病，最终与世长辞，享年67岁，为她波澜壮阔的一生画上句号。诺贝尔奖获得者罗莎琳德·富兰克林曾说：“一个女人如果想要做得有男人一半那么好，就必须付出比男人多一倍的努力。”在男性主宰科学领域的年代，玛丽的科研之路布满荆棘，流言蜚语漫天飞舞。但即便如此，她依然完成了内心的使命。有些光芒，正是从裂缝中透出来才显得更加真实。如今再看教科书中的她，更能体会到：女性无需完美，也不必被神化，因为有些光芒，注定会穿透黑暗，这便是居里夫人，一位真正的科学传奇 。
来源：读历史正三观