摘要：3月14日傍晚，消防员破开台北某老旧公寓大门时，浓烈的异味让在场人员心头一沉。65岁的张振寰被发现独自倒卧家中，经法医勘验已离世多日。这位曾凭《小李飞刀》荆无命红遍两岸的初代武侠男神，人生结局竟如此凄凉，消息瞬间冲上微博热搜。

3月14日傍晚，消防员破开台北某老旧公寓大门时，浓烈的异味让在场人员心头一沉。65岁的张振寰被发现独自倒卧家中，经法医勘验已离世多日。这位曾凭《小李飞刀》荆无命红遍两岸的初代武侠男神，人生结局竟如此凄凉，消息瞬间冲上微博热搜。

八十年代武侠剧黄金时期，张振寰堪称「古装剧质检章」。他饰演的荆无命在竹林对决的经典片段，至今仍是B站百万播放量的「神仙打戏」素材。1988年更凭《掌声响起》包揽华视奖和金龙奖，演艺事业如日中天。然而九十年代初期，台剧市场转向乡土剧，不会说闽南语的他逐渐失去男主地位，转战商界又因经营不善背上千万债务，人生轨迹开始剧烈偏移。

两段婚姻接连破碎成为转折点。首任妻子鲍正芳公开指控其酗酒暴力，第二任妻子带着儿子离开时，媒体拍到他在法院门口掩面痛哭。为维持生计，这位昔日的片场C位开始穿梭在建筑工地和夜市摊位，最窘迫时被目击在台北桥下卖烧饼。有老粉偶遇他时感慨：「张老板烙饼手法比当年舞剑还利索」，他却自嘲：「现在手抖得连剑穗都系不稳了」。

事件引发娱乐圈「过气艺人保障机制」大讨论。业内人士透露，台娱圈至今没有完善的老艺人抚恤制度，像张振寰这样领救济金度日的案例并非孤本。微博话题#请给过气演员体面#下，网友集体破防：「他可是开创武侠剧黄金时代的人啊」「演员花期太短，谁又能永远站在C位」。更有心理专家指出，长期被躁郁症困扰的他，正是演艺圈高压生态的典型受害者。

当热搜逐渐冷却，真正值得思考的是：为何总在悲剧发生后，我们才想起要给过气艺人多点关注？那些曾经惊艳时光的演员，是否应该有更体面的退场方式？下次看到影视剧结尾滚动的演职员表时，或许我们该多停留几秒——那些陌生的名字里，可能藏着另一个未被讲述的「张振寰故事」。

来源：自若柑桔Z