1951年毛泽东宴请志愿军四大军长，开席前：吴信泉同志，坐我旁边

摘要：1951年5月25日18时整，“吴信泉同志，坐我旁边！”毛泽东隔着几步路扬声相邀，满院子的人不由自主把目光投向被点名的那位东北汉子。灯影摇曳，席间尚未落座，空气里却已弥漫一种难以掩饰的兴奋——这一桌菜是给朝鲜战场打出威风的军长们准备的。

1951年5月25日18时整，“吴信泉同志，坐我旁边！”毛泽东隔着几步路扬声相邀，满院子的人不由自主把目光投向被点名的那位东北汉子。灯影摇曳，席间尚未落座，空气里却已弥漫一种难以掩饰的兴奋——这一桌菜是给朝鲜战场打出威风的军长们准备的。

吴信泉走过去，鞠了一躬，随口回了句：“主席，我39军没给您丢脸。”旁边的彭德怀看着他，狠狠地点头，像在给这句话落印。坐定之后，毛泽东并未立刻举杯，而是先问：“云山一仗，骑兵一师号称一百六十年没输过，你们是怎么做到的？”一句话，把众人的思绪一下拉回到那个零下十几度、子弹与雪片齐飞的夜晚。

时间拨到1950年10月31日深夜。云山北坡，志愿军39军116师刚刚机动完毕，吴信泉蹲在一盏罩着黄布的马灯旁，用炭条在地图上划线。对面是沃克手下美骑一师，大口径火炮整夜照明，仗着装甲和空军就不信有人敢碰他。当时谁也没料到，接下来六个小时，美军所谓“不败神话”将被彻底粉碎。

11月1日19时刚过，三滩川西岸突然全线起火。347团起爆筒、爆破筒一齐点燃，滚滚浓烟里，三百多名美军步兵仓皇后撤。就在敌人还以为是一股朝军骚扰时，348团已经穿过河谷，直接插进城西。与此同时，346团的一个营化整为零，贴着墙根潜入指挥所，一颗手榴弹炸倒了正在打电话的美营长罗伯特。吴信泉事后说：“打美军，别跟他摆擂台，钻空子，一刀捅在要害上，他就塌。”

云山失守，骑兵一师师长盖伊狼狈南逃，沃克的电话几乎被催命铃声震聋。这一仗，志愿军打死打伤四千余人，俘虏七百余人，最硬的骨头被啃掉，毛泽东在北京听完汇报连说三个“好”字。也正是那天夜里，志愿军内部第一次确立对美军作战的信心——对手不是神，只是装备好点而已。

首战告捷，39军奉命北撤诱敌。清川江以南，美25师、韩7师以为中国军队怕了，连夜跟进。吴信泉当即关掉电台，只留有线电话，悄悄埋伏三个师。11月26日晚，115师344团率先开火，美24团花了八小时连指挥部也找不到。天亮前，斯特莱带着一百一十五名黑人士兵举手走出壕沟。美军高层随即下死命令，黑人排连全部拆散混编，生怕再出“集体投降”的丑闻。

12月中旬，战线逼近临津江。南岸十米高崖，韩1师15团据险而守，炮火封锁桥头。39军不搞强攻，先让348团在夜色里挖壕、设掩体，炮兵阵地几乎贴到河沿。12月31日16时40分，万炮齐发，硝烟像幕布一样压下来。一小时后，步兵冲锋，云梯翻崖，韩军最骄傲的“临津江铜墙铁壁”瞬间被撕开口子。李奇微乘机侦察，竟然没看出北岸藏着整整一个师，他在日记里写：“他们像是从冻土里一下钻出来的。”

跨过临津江，就剩韩城外最后几十公里公路。1月4日拂晓，志愿军踏进汉城，39军116师尖刀营冲在最前头。街口还残留圣诞彩灯，门口广告牌写着英文招贴，却没人顾得上看。市郊两座工厂的汽锅仍在冒烟，那是美军撤退时急着毁设备却忘记关的煤阀。韩方电台对外呼号：“汉城再度陷落！”麦克阿瑟被逼到海边，战略反攻的蓝图成了废纸。

横城穿插，是39军另一次“教科书”式包围。1951年2月11日晚，117师在山谷中钻进敌后，切断南逃通道。韩8师、美2师前后夹击，却被夹在狭窄谷地进退不得。夜幕降临，4连打到只剩三人仍死守桥头。吴信泉从前沿电话里听见“阵地还在”的回话，长出口气，命令两翼紧闭成袋形。天微亮，敌军集团放下武器。一次缴俘2550人，其中美军八百多，创志愿军记录。美国记者惊呼：“中国人在夜里能看见我们，而我们什么都看不见。”