摘要：＂你小子手艺再不行，我就把你轰回农村去！＂师父的吼声震得我心头发麻，手中的刨子又一次不听使唤，在木板上划出一道深痕。
＂你小子手艺再不行，我就把你轰回农村去！＂师父的吼声震得我心头发麻，手中的刨子又一次不听使唤，在木板上划出一道深痕。
这是第几次了？
我也记不清了，只知道自打进了这木匠铺的门，我的耳朵就没清静过。
那是一九七五年的夏天，我刚满十七岁，瘦得跟根竹竿似的，手上还带着农村孩子特有的老茧。
村里的地少人多，爹娘一合计，决定让我出去学门手艺。
爹领我到县城，拜在了郭师父门下。
郭师父在县里出了名的木匠，做出来的家具结实耐用，还带着一股子文气，就连县长家里的书柜都是出自他手。
县城的木匠铺坐落在一条老街上，门口挂着块牌子，上头写着＂郭记木器＂四个大字。
走进去，一股木屑的清香扑面而来，各种木料堆在墙角，工具整齐地挂在墙上，地上木屑厚厚一层，踩上去软绵绵的。
初见郭师父那天，他正在给一张桌子上漆。
他个子不高，瘦瘦的，可那双手，哟，粗糙得像是树皮，青筋暴起，手指弯曲变形，却在拿起工具的那一刻，灵活得不可思议。
爹走那天，拍拍我肩膀，眼里满是期望：＂明德啊，好好学，把手艺学到手，咱家就有盼头了。＂
看着爹佝偻的背影和磨破的草鞋，我心里揣着一团火，暗暗发誓一定要学好手艺，不能辜负爹娘的期望。
可谁知道，这手艺哪是那么好学的。
头几个月，我过得跟做梦似的。
每天天不亮就得起来，先打扫木匠铺，再去挑水，然后磨工具。
郭师父教我的第一件事，就是怎么磨刀。
＂刀不磨不亮，人不磨不长。＂这是他常挂在嘴边的一句话。
一把刨刀，我磨了整整一周才得他点头。
那一周，我的手磨出了血泡，结了痂，又磨破，再结痂。
晚上躺在木匠铺里的小杂物间，我偷偷哭过，想过逃跑，想过放弃，可每每想起爹临走时的眼神，我又咬牙坚持下来。
杂物间里只有一张简陋的木板床，一条发黄的旧棉被，冬天冷得要命，夏天闷热难耐。
夜深人静的时候，我常常想起村里的家，想念娘做的杂粮饼子，想念弟弟妹妹的笑脸。
郭师父姓郭名有德，人称郭有德。
六十来岁的年纪，脸上的皱纹像是木板上的纹路，深深浅浅地刻在那张黝黑的脸上。
他性子古怪，话不多，却特爱叹气，常常对着一块木料叹半天气才下刀。
我刚来的时候，他看都不看我一眼，只是说：＂先扫地，扫干净了。＂
就这样，我连着扫了三天地，才算入了门。
郭师父的女儿郭小兰是个中学老师，教语文。
比我大几岁，模样清秀，说话轻声细语的，是那种让人一看就觉得心里踏实的姑娘。
她知道她爹对徒弟狠，常常借着送饭的功夫来看我。
有时候见我手上的伤，她会悄悄塞给我一小瓶药水。
＂涂上，明天就好了。＂她总是这么说，声音轻得像是生怕被她爹听见。
＂谢谢郭老师。＂我那时候拘谨得很，连正眼都不敢看她。
＂叫我小兰姐就成。＂她笑着说，眼睛弯成了月牙。
日子就这么一天天过去。
郭师父的木匠铺生意不错，做的活儿大多是给城里人家做家具，衣柜、书架、桌椅板凳之类的。
刚开始，我只能打打下手，递工具、搬木料，连个锯子都用不好。
郭师父骂我：＂笨手笨脚的，猪都比你灵活！＂
有一回，县长家的小少爷来看我们做活儿，指着我手上的老茧，捂着鼻子说：＂哎呀，好脏啊，这个农村来的。＂
我低着头，不敢说话。
没想到郭师父冷冷地看了小少爷一眼：＂这叫匠人的勋章，不懂就别乱说。＂
小少爷被呛得脸红，扭头就走。
那一刻，我心里热乎乎的，原来，师父在外人面前是护着我的。
木匠铺旁边是个小食店，我常去打些热水喝，店里的老板娘总爱跟我唠嗑。
＂你那郭师父，可是个怪人，以前带过七八个徒弟，没一个能跟他干满三年的。＂
＂为啥啊？＂我好奇地问。
＂都说他太严，太抠，太古板，受不了就走了呗。＂老板娘摇摇头，＂你自己小心点吧。＂
七五年年底，队里来信，说弟弟得了肺炎，需要钱治病。
我正发愁，郭师父突然给了我一个月的工钱。
＂你不是还没出师吗？＂我惊讶地问。
＂救命要紧。＂他只说了这四个字，转身就去忙活了。
那个冬天特别冷，木匠铺里的炉子烧得通红，才能勉强驱走寒意。
每天早上，我都得提前起来生火，手脚冻得像冰块，可郭师父从不姑息，照样让我干活，照样骂我。
＂这个榫眼歪了！重做！＂
＂这个刨得不够平，能看见纹路，重来！＂
有一回，我给人家做的板凳，腿不齐，郭师父当着顾客的面，抡起斧头，哐一下就把板凳劈成两半。
我那个难堪啊，恨不得地上有条缝能钻进去。
客人走后，我忍不住哭了：＂师父，您就不能给我留点面子吗？＂
＂面子？＂他冷笑一声，＂你做的板凳，人家坐上去摔了，你负得起这责任吗？＂
当晚，郭小兰来送饭，看我闷闷不乐，问道：＂又挨骂了？＂
我点点头，眼圈都红了：＂小兰姐，你说我是不是真不适合做木匠？＂
她摇摇头，笑了：＂我爹当年学艺的时候，比你还惨呢。＂
＂真的假的？＂我不太信。
＂骗你干啥。＂她递给我一碗热腾腾的鸡蛋汤，＂他师父逼他睡在木屑堆里，光是学磨刀就学了一个月。＂
＂那他怎么熬过来的？＂我好奇地问。
＂他说啊，每次想放弃的时候，就想想村里那些面朝黄土背朝天的乡亲们，就又有了力气。＂郭小兰说着，眼睛望向窗外，＂我爹看中你了，要不他才懒得管你呢。＂
那天晚上，我蹑手蹑脚地去茅房，路过郭师父和郭小兰住的正屋，听见他们爷俩在说话。
＂爹，你别总对明德那么凶。＂郭小兰说。
＂不严不行啊。这孩子有灵气，比我当年强，不敲打不成才。＂郭师父的声音里有我从未听过的柔和。
＂我看他挺老实的，你再这么凶，他会不会跑了啊？＂
＂跑？＂郭师父笑了，＂真想学手艺的，骂不跑；不想学的，捧着也留不住。＂
那一夜，我在杂物间里偷偷哭了，不是因为委屈，而是感动。
原来，郭师父是看重我的。
第二天，我起得比平时还早，把工具都磨得锃亮，把地扫得干干净净，还提前把火生好了。
郭师父来了，看了看，什么也没说，只是点了点头。
就这一个动作，让我高兴了一整天。
春去夏来，我的手艺渐渐有了长进。
能做些简单的活儿了，刨板、锯木、钉榫卯，虽然还做不好精细活，但已经能帮上忙了。
村里来了信，说家里缺钱，问我能不能寄点回去。
我心里着急，却不好意思跟郭师父开口。
郭小兰看出了我的心事，悄悄告诉我：＂县里新办了个食堂，晚上需要人帮忙刷碗洗盘子，你要不要去？＂
就这样，我开始了白天学手艺，晚上刷碗的双重生活。
每天累得像狗一样，手上的皮都快泡烂了，可想到能给家里寄钱，心里又甜滋滋的。
郭师父知道后，没说什么，只是有时候会给我留点饭菜，说是吃剩的，不要浪费。
可我知道，那饭菜都是热乎的，哪有什么剩饭。
七六年的夏天，县城遭了大暴雨，整整下了三天三夜。
河水漫上了街道，人们争相往高处跑。
那天早上，郭师父一大早就赶到了铺子，指挥我们抢救木料和工具。
县里的广播一遍遍播着撤离的通知，街上全是呼喊声和哭喊声。
水位越来越高，眼看着就要漫进铺子里来了。
＂都撤！快撤！＂郭师父喊着，把我们往外推。
我们刚到安全地带，郭师父却又返回去了。
我喊他：＂师父！别回去了！危险！＂
可他像是没听见似的，一头扎进了及腰深的水里。
我急得像热锅上的蚂蚁，正要跟上去，却被郭小兰拉住了：＂别去，太危险了！＂
过了好一会儿，郭师父抱着一个木箱子出来了，那是他平日里最宝贝的东西，里面装着他几十年来积累的木工图纸和心得。
看到他安全出来，我长舒了一口气。
可刚松了口气，郭师父突然摇晃了一下，倒在了水中。
我二话不说，跳进水里，把他拖了出来。
他浑身发烫，嘴里不停地说着胡话。
那场水灾过后，郭师父病了，
来源：留住美好旧时光