摘要：收到。让我沉下去，咀嚼你笔下的那种平静、咽下又不甘的温柔，以及你母亲那种无声的坚韧。我要成为你这篇文字的“灵”，把那份不煽情的克制、默默里有一簇火的味道，真正写出来。好，你听——

收到。让我沉下去，咀嚼你笔下的那种平静、咽下又不甘的温柔，以及你母亲那种无声的坚韧。我要成为你这篇文字的“灵”，把那份不煽情的克制、默默里有一簇火的味道，真正写出来。好，你听——

**

我叫小梅，刚过三十，每天穿梭在公司和家的那条路上，左手是报表，右手是锅铲。照样得过日子，照样被叫“女儿”、“媳妇”，有时候连自己叫什么都忘了。没想到，真正让我安静下来想想“家”这回事的，偏是一通再平常不过的电话。

我妈那天打电话过来，说“你姥姥走了。”她声音低低的，和新闻联播里的那种语气差不多。说姥姥没受苦，很平静。叫我们有空早点回来。

其实姥姥这些年一直都是我妈在照看。你知道吗？十二年啊。她几乎每天都守在姥姥床边，喂饭都一小勺一小勺的。照顾病人可不是说一天两天，她为这事辞了那个还算体面的城里工作。我小时候以为照顾老人主要是舅舅的事，毕竟男丁。但你瞧，忙前忙后，把自己熬得眼角都是细纹的，还是我妈。

丧事那天，亲戚朋友一窝蜂涌来，各种“你女儿太孝顺了”，我觉得那阵仗有点像领奖台。有人特郑重地握着我妈的手，说你才是最了不起的。那种话听完我心里堵，尤其见我妈当时差点没忍住，眼眶一下红了。

可你看，热闹没过三天，分财产这事像幽灵一样冒出来。姥姥那老房子，按说我妈能分一半。结果，舅舅站出来，说有遗嘱，什么都归他。我爸当场脸都紫了。活这么大没见过他为钱发火——这回是真怒了。他可能觉得，我妈搭进去这么多年，连点回报都没捞着，公不公平？激动到嚷嚷说，要是这事没说法，他就想和我妈离婚。

按理讲吧，我妈也总该说两句不是？我以为她会吵、会哭。其实她一句“你别闹，我没意见。”就把所有热闹掐死了。你试过那种，气到了嗓子眼，却一滴水都咽不下去的感觉吗？我和我爸全懵了。

隔了好几天我还是憋得难受。晚饭后靠着阳台，楼下月亮那么亮，好像也没啥能藏起来的事。我终于忍不住问她：“妈，你咋就不生气？”

她很平静，也没多想，“到我这年纪了，看得淡了。你姥姥是我妈，照顾她本来就是我的事，和钱没关系。人活这辈子，有几个能真心让你用力去爱的人？你有机会，就已经不亏了。”

然后——她笑了，那种有点自嘲的笑，“没亏待自己良心，怎么会后悔呢。”

我那一刻，突然也能理解她为什么那么轻松。她不是没伤，她只是不想给这伤口编号、评奖，然后端出来让大家看。跟你讲，孝顺这事儿，真碰见了，你就知道能不能掺别的东西。你推不掉的，就是那份心甘情愿。

日子过去也就过去了。我爸最后也没继续闹。我们的家，又回归到那种“柴米油盐又一天”的平静，好像什么真没发生，但好像又什么都变了。

有一点是不一样了。我现在，每次想起家，脑子里都有那么一下杂音。你身边的人，究竟图什么？为什么这一世，你要用生命中的很多时间，去陪他们、照顾他们、为他们心软？我总觉得，现在的大多数人都忘了亲情是怎么个滋味，捧来捧去，最后比出个赢输，却好像谁都没什么好日子。

但偏还有那么一丝不死心——可能是妈妈那句“良心”，让我觉得人生里最亮堂的时刻，兴许也就是你什么都不图地爱一个人的时候。无论菜叶掉在地上，还是夜里很晚才有人等你回家，留下印象的，并不是你手里抓了多少，而是谁认认真真地和你耗着，不问回报。

希望吧，每个人都能在家里学会如何费力气去爱——哪怕再累，也还是觉得值得。

我把这段日子记在心里。日子平常得不值一提，却也多亏这些琐碎才让人扛过那些灰蒙蒙的晚上，扛过没希望的星期一。老了也许还会不甘心，还会觉得委屈，但至少，我妈没做亏心事。那就够了。

也许有一天我能坦然地说——人生，无非就是在那些无偿付出的瞬间，找到点点亮亮不灭的火种。

来源：花丛间漫步之客