摘要：王楚钦站在那里，没有人和他一起了。周围熟悉的面孔都走了。他低头看球拍，还是想赢。没人告诉他前路怎么样。谁都在等他输。全场都透着压抑的气。

他好像没有退缩的时候。

都是一个人在前面。

王楚钦站在那里，没有人和他一起了。周围熟悉的面孔都走了。他低头看球拍，还是想赢。没人告诉他前路怎么样。谁都在等他输。全场都透着压抑的气。

马龙和樊振东2024年底世界排名消失。王楚钦单独留下。

队伍安静下来了。所有人都在讨论他还能不能守住了。什么世界第一、世界冠军，都成了一种累赘。很多人想看到他跌下去。没有新的人能够接住班。

前几场球输了不少。有人翻资料，议论他是怎么被研究透的。那天在多哈，他却站到了台上。完全不一样。他很快，脸上一点动静没有。观众很安静，大家都在看他会不会倒下去。

赛后没人说话。他一个人走回来。没说什么。队友也避开了。王楚钦自己做了决定要继续。他学什么都比别人慢一点，别人都走在前面的时候，他还在原地。等世界又转了一圈，他才轮到前面。

有时候评论区里有人跪求：国乒还有没有下一个王楚钦？没有人回答。

有些人看他身上的火气。他不像有些前辈那么温和。他敢打敢拼，表情凶，动作快。赛场的他很难让人忽视。私底下却又没什么脾气，跟朋友也能一起乐。

他不是最幸运的那一个。他进队晚，比同龄的温瑞博、黄友政起步慢。他手里没什么“天赋论”的证明。该打的都打了。被骂也被骂了。向来都是他一个人。

他说自己想的很简单。做好自己的球。该上的课不上。队伍要谁打就谁打。

很多人说再也找不到像王楚钦这样的球员了。每个人的拼劲都不一样。他身上确实有人读不出来的狠劲。刚进队时大家觉得他做不出来。结果后来都得服气。

他自己不太提自己辛苦。过去不顺，人家问他，他不爱说。一个问题就回一句：“都过去了。” 很多时候表情没变化。大家看不懂他。他也没打算让人看懂。

亚锦赛那次低谷。他在屋里自己坐一天。教练看着难受。他说自己没事。第二天还那样去训练。场上输了回来也不过多解释。谁家小孩都得自己过那关。

他不怎么摆苦难。这是他的方式。队员里总得有人不服输。马龙当年不也谁都看不上吗？现在轮到王楚钦，队里的事轮流来。他不怨别的。

媒体总问他有没有放弃的念头。他说没想过这事。输了想改。赢了想稳住。他更想证明自己还行，不靠谁。以前觉得孤独，现在适应了。

他身上没有太多包装的东西，性格摆在明面上。有事就直接说，球输了就承认。赢球的时候好像也没有兴奋。

有一回他说，“我还想再打几局。”全场就静下来了。场上的王楚钦总是让人琢磨不透。

很多人盼他更大成就。国乒现在的新人，没人有他这种狠劲。温瑞博、黄友政、陈恒宇，有技术，没头儿下定决心的劲。男队青黄不接，媒体说队伍“一轮游”见怪不怪。

龙队退了。队伍里没几个人留下。国家队里世界冠军多，可扛大旗的只有那么一两个。最危险的人往前冲。所以大家只看到了最后站得住的那一个。

多年后，回头有人还记得王楚钦走的路。这个队从没人能轻易复刻。

他是那种不说太多，但做出结果的人。大家看的不是他出来说几句，而是什么时候能再赢。

球迷觉得他身上的东西有点特殊。不像以前的乒乓球队员那样。他怎么还爱这个？别人打到伤筋动骨就会退下来，他死撑也不走。

他说“舍不得”，憋着气还不走。朋友也不理解。队里有时和他说“休息会吧”，他回一句“不想”。

这队里每个更正经的阶段都有人挨过。只有顶过的能留下。王楚钦那个劲儿只在他自己身上有。

刘国梁说过一句话，国家队里从来不缺世界冠军。可接过“传承”的没几个。要扛起来，先熬过去。

普通人看不到他平时什么样。他低头的时候很清楚，抬头也没什么多想的。场下也不多说。

别的队员能否走到他这一步都难讲。现在没人知道下一个是谁。队里的事都没准。大家都在等，也不知道结果。

他偶尔自言自语。比赛后坐下歇，仍旧看着球拍发呆。一句话：“挺不舍。”没人再说话。

王楚钦一直没换过路。他什么也不说，什么也没放弃。队里变了，他没动。再遇到什么事也不会轻易改。

来源：每天都有微笑