摘要：如果你想明白命运是怎样将一个人从云端打入深渊的，那么丁宁的戏剧性人生或许能给你答案。
文丨甜啦啦
如果你想明白命运是怎样将一个人从云端打入深渊的，那么丁宁的戏剧性人生或许能给你答案。
2023 年，41 岁的丁宁坐在安徽某监狱的会见室里，低着头，不敢抬眼看人。
而谁又能想到，就在七年前，这个男人手上戴的还是价值百万的百达翡丽，身边是一辆辆豪车随意开。
从一个家族锁厂的“富二代”，到非法集资 700 亿的“P2P教父”，再到如今的阶下囚，他到底经历了什么？
又是什么，将他拖进了命运的深渊？
丁宁，这个生在安徽蚌埠丁岗村的男孩，从小就在一个还算富足的家庭长大。
他爹开了家不大不小的锁厂，专门做铁路铅封这门生意，一年下来能挣个几十万，在当地也算是数得着的人家了。
可这孩子偏偏不爱念书，中考成绩差强人意，勉强进了中专。
没读两年，就觉得实在熬不下去，干脆回家歇着了，他父母倒也看得开，直接把人安排进了自家锁厂当技术员。
刚出来混，丁宁也是四处碰壁，卖过保险，跑过地产中介，干过销售，哪样都没搞出名堂来。
转机出现在2002年，那会家里锁厂因为设备老旧，生意越来越难做。
20岁的丁宁冒出个主意，总算说服爹妈掏出一百多万，买了条五金生产线，把锁厂改头换面，专门生产易拉罐开瓶器和螺丝钉。
这小子运气不错，正赶上电商兴起的风口，没多久就从国外接到好几笔大单，一下子让厂子的年销售额蹿到了300万。
工人们私底下都在说，这位年轻的老板虽然不爱读书，但做生意确实有两下子。
锁厂的成功让丁宁尝到了甜头，可他不知道的是，一个更大的机遇正在悄悄靠近。
构建金融帝国2012 年，中国的 P2P 行业如同野马脱缰，平台数量从区区几十家飙升至数千家，清一色的快速扩张。
丁宁瞅准这波风潮，他干脆利落地挥别从前的传统制造业，将锁厂核心团队遣散，生生把目光锁定在金融领域。
两年后，到了 2014 年，他的野心更进一步，拿下一家濒临破产的 P2P 平台，将其重新打包装点，冠以一个更时髦的名字——“e租宝”。
他打着“帮助小微企业解决融资难题”的旗帜，丁宁全力吹响了冲锋号。
他深谙商业战争的逻辑，没等平台站稳脚跟，便直接拿出 1.5 亿元砸广告，将“e租宝”的形象强行写进公众视野。
央视黄金档、地铁站广告屏、公交车外侧车身，甚至连热门综艺节目的冠名权都成了他的阵地。
不光是广告上的包装，他还从公司内部狠狠做足了秀场。
丁宁选址北上广最昂贵的写字楼，打造他坚定无比的豪华总部。
前台更是罕见地开到月薪两万，务必让人一踏入公司就被这份奢侈压得喘不过气。
一名前员工后来回忆，客户初来乍到时，常常会因为公司奢靡的阵仗陷入震慑中，根本不曾质疑这背后的真面目何在。
丁宁对商业的包装效应了如指掌，人心的漏洞，他总能捡个正着。
丁宁的舞台越大，潜藏的危机也在一步步逼近。
虚假项目疯狂吸金然而，“e租宝”这个看似光鲜亮丽的金融平台，背后却藏着一个让人触目惊心的骗局。
丁宁打着“融资租赁债权转让”的旗号，可背后95%的借款企业都是虚构的。
为了圆这个谎，他甚至专门雇了200多个程序员，整天忙着造假企业资质、合同，连资金流水都要精心伪造。
这些还不够，丁宁又使出杀手锏——年化收益率高达9%到14.6%的诱人回报。
这哪是正常理财该有的数字？可就是这样一个远超银行理财的承诺，还真让不少人上了钩。
有位退休老教师，把自己辛苦攒下的30万养老钱都投了进去。
头几个月确实收到了利息，他高兴得不得了，还把这个好事告诉了好几个亲戚。
“e租宝”就像个永远填不满的黑洞，必须不停往里面扔钱才能维持运转。
巅峰时期，这个平台一天就能吸金5个亿，总规模更是膨胀到700多亿，连累了91万人上当。
丁宁心里其实门儿清，知道这个泡沫迟早要破，可贪欲蒙蔽了他的双眼。
骗局越做越大，他的生活也越发奢靡，整天沉醉在这些来路不正的财富里。
挥霍与逃亡闹剧手握巨款的丁宁彻底迷失了自我，在他眼里，公司成了他的后宫，打着招聘的幌子四处物色年轻貌美的女性，一个接一个成了他的情人。
最受他宠爱的张敏，留学回国拿了金融硕士学位，被他一手包装成美女总裁，月薪从15万狂飙到50万。
不仅如此，8辆限量版豪车、价值1.3亿的新加坡豪宅，还有1200万的粉钻戒指，前前后后为她花了5.5个亿。
丁宁对奢侈品的要求到了疯狂地步。
他的秘书们人手一身名牌，有供应商亲眼目睹，他们一天之内竟然扫空了上海三家爱马仕专卖店。这些挥霍无度的开销，全都来自投资人的血汗钱。
2015年底，“e租宝”终于撑不住了，资金链岌岌可危。
但丁宁不但没醒悟，反而盘算着更疯狂的计划——转移20亿到缅甸，在那里组建私人武装，开设地下钱庄，妄图东山再起。
他万万没想到，警方的天罗地网早已张开。
2015年12月8日，这位“P2P之王”在安徽落网，警方在他的电脑里发现了详细的逃亡路线和缅北军事基地的设计图纸。
审判与结局2017年，法院给丁宁判了无期徒刑，他犯下的罪名触目惊心：集资诈骗、走私贵重金属。
警方追回的资产只有百亿元，连总损失的15%都不到，91万投资者血本无归。
丁宁的那些情人们也落得凄惨下场，最受宠的情人张敏被判15年，其他女高管也都锒铛入狱，刑期从3年到10年不等。
如今再去看丁宁的锁厂，已是一片萧条。
这就是一个关于欲望与毁灭的故事，当贪婪遮蔽了双眼，，等待我们的只会是万劫不复的深渊。
来源：阿言说