摘要：2006年的夏天，PSP的蓝色指示灯在无数课桌下偷偷闪烁。这款被称为“反人类设计教科书”的游戏，硬是让一群玩家一边摔机一边熬夜通关。逼人献祭真爱角色、用物理公式解谜、通关后还有百层地狱等着你——可偏偏就是《女神侧身像：蕾娜斯》，成了那代玩家记忆里最痛也最甜的毒

字数 1308，阅读大约需 7 分钟

2006年的夏天，PSP的蓝色指示灯在无数课桌下偷偷闪烁。这款被称为“反人类设计教科书”的游戏，硬是让一群玩家一边摔机一边熬夜通关。逼人献祭真爱角色、用物理公式解谜、通关后还有百层地狱等着你——可偏偏就是《女神侧身像：蕾娜斯》，成了那代玩家记忆里最痛也最甜的毒药。

每个初入瓦尔哈拉的玩家，都以为能扮演英灵统帅大杀四方。结果发现蕾娜丝不过是奥丁的“灵魂收割机”——白天机械执行命令，夜晚被前世记忆的残片扎心。我们和她一样困在神界的剧本里：每一次挥动冈尼尔之枪，都在亲手埋葬自己的过去。直到铃兰草原的风吹散谎言，才惊觉连路西欧的爱情线都是诸神写好的悲剧脚本。

游戏开场就埋了个惊天刀子。在克雷尔蒙菲兰城塞，玩家第一次执行任务就得亲手送走佣兵亚琉哲。这哥们刚为救公主豁出性命，转眼就被王室扣上叛徒帽子。最绝的是场景设计：洁拉德公主的哭喊声混着铃兰草原的风声，而这里恰好是蕾娜丝前世服毒自尽的地方。

你以为这就完了？每次回到瓦尔哈拉复命，芙蕾那句“人类不过是消耗品”就像根刺扎在心上。更阴险的是游戏偷偷埋的彩蛋——蕾娜丝腰间的铃兰挂饰（路西欧前世送的定情信物），会随着章节推进逐渐裂开。等到第七章斩杀转世的路西欧时，挂饰“咔嚓”一声碎成两半，那声音比BOSS战的音效还扎心。

如果说主线剧情是把钝刀子，支线就是四十米长的大砍刀。在克雷尔蒙菲兰的迷雾里，盲女阿衣每天跪在神社祈祷，玩家还以为能帮她找回哥哥。结果呢？她哥洵早变成挖人眼珠的恶鬼，最后被蕾娜丝一枪捅穿。最破防的是通关后翻背包——阿衣的日记本里歪歪扭扭写着：“我知道哥哥成了怪物，但至少他的眼睛能看见光明..”

贵族老爷贝里纳斯的故事更杀人诛心。这哥们表面上是为救奴隶少女搞禁忌魔法，结果被亡妻的怨灵当众打脸：“你不过是在表演自我感动的救赎！”玩家刚被他的深情人设骗出眼泪，转头就被编剧按在地上摩擦。

更绝的是水上神殿的贝尔塞利克——这个打着“正义”旗号的圣骑士，背地里用战魂做人体实验。当玩家发现他实验室里泡着前几章收走的灵魂时，恨不得把PSP摇杆搓出火星子。

通关？那只是新手教学结束。真正的硬核玩家都在红莲宝珠里找存在感：即死陷阱、无限复活的BOSS、刷到眼花的魔晶石……可当你握着咎人之剑走出迷宫时，那种成就感比考试作弊没被抓还刺激。更变态的是真结局条件：战魂存活率、隐藏道具收集、对着铃兰草原磕头——当年没少为这个求游戏店老板透攻略吧？

四键连击爽到飞起，△○×□四个键能玩出花来，菜鸟无脑狂按也能享受割草快感，高手则盯着紫炎珠算技能冷却。最绝的是冰晶石解谜，愣是把RPG玩成物理课——抛物线轨迹算得人头皮发麻，却让不少玩家意外get了牛顿第二定律。

别看PSP屏幕小，吉成兄弟的插画照样美得惊心动魄。战魂铠甲上的裂痕、蕾娜丝振翅时飘落的羽毛，连动态CG的马赛克都透着股悲壮劲儿。现在的游戏画面是精致了，可那份手绘的破碎感，早被高清贴图吃了个干净。

本来一把好牌，可手游版一出，老玩家集体心梗。战魂塞进氪金卡池，红莲迷宫改成每日签到，连芙蕾的剑都插进了充值界面。是人都在骂：“宁可搓烂PSP的摇杆，也不愿给这破手游送钱！”

从《北欧女神》到《星之海洋6》，tri-Ace的兴衰就是日式RPG的缩影。当自动战斗取代策略操作，当碎片叙事向短视频投降，我们才懂为什么说：“有些游戏能封神，只因它们诞生在不用写PPT的年代。”

现在摸出抽屉里的PSP，电池早鼓包了，存档还停在红莲迷宫97层。插上充电器，看着蕾娜丝再次挥动冈尼尔之枪，突然想起2006年同桌说的那句话：“这游戏虐我千百遍，可我他妈就是戒不掉啊。”

来源：解说小诺